《重灌機兵（Metal Max）》這個IP，很多人可能有所耳聞，大多數國人玩家接觸到這款遊戲可能還是在小霸王上。作為為數不多的有漢化的RPG遊戲，《重灌機兵》在國內的熱度也許比日本還高，畢竟《重灌機兵》初代的銷量只有可憐的15萬。系列30年來的累計銷量迄今為止還沒有超過一百萬，足見這個系列的小眾。
這樣一款成績不佳的產品，能延續長達30年之久，本身就是很值得玩味的問題。更有意思的是，遊戲在玩家群體中的口碑也並不差勁。初代更是一代玩家心目中的神作。
考慮到1991年距今久遠的時代，我們還是要聊聊這款遊戲的創作背景。
在那個時代，作為一款JRPG，就註定無法逃脫《勇者鬥惡龍》的影響。自從1986年橫空出世之後，便開啟了JRPG的黃金年代，DQ也以每年一部新作的節奏，持續帶領日本的JRPG市場走向高峰。
《重灌機兵》的製作人，宮岡寬便是DQ製作組當中的一員，當初在《勇者鬥惡龍》的團隊中負責劇本創作的助手以及迷宮的設計。也許是不甘心將DQ日益成熟的老舊套路繼續重複下去，宮岡寬在完成DQ3的劇本助理任務之後，便毅然出走，創辦了Crea-Tech，做出了《重灌機兵》。
而要說《重灌機兵》這款遊戲為什麼能夠被奉為經典，還是因為遊戲在一眾JRPG中的獨特個性。你可以在遊戲中發現山岡寬的隨性灑脫——在當時JRPG中難得一見的各種元素被雜糅進了遊戲當中：機械、廢土、後啟示錄、懸賞令。
這種題材，無疑彰顯出山岡寬對傳統JRPG題材的叛逆，這一點不僅體現在題材中，遊戲的UI，宣發，以及整體遊戲的系統架構，《重灌機兵》都與權威的《勇者鬥惡龍》做出了區分。
這其中，尤其值得一提的是《重灌機兵》的高自由度。從初代開始，《重灌機兵》每一作品都能在10分鐘之內通關。在初代中，父親問你是否想要成為勇者，如果你的回答是否定的，並表示自己想要“隱退”，那麼遊戲便直接通關結束。這一設定我在其他遊戲中見到還是在23年後的《孤島驚魂4》中。
並且，在《重灌機兵》漫長的探險中，並沒有明確的主線任務來對玩家的行為進行約束。只有通緝令系統，支撐起整個遊戲的遊玩過程。玩家需要在冒險旅行的途中和不同的NPC進行對話，尋找通緝令上的敵人。
但這樣的弱敘事並沒有使得整個遊戲變得空洞乏味。山岡寬作為劇本的創作者，在《重灌機兵》中充分展現出了自己的天才，NPC的對話只有三言兩語但卻妙趣橫生。一代NPC紅狼在出場僅有幾次的情況下，更是成為了電子遊戲史上的經典角色。
以現實中梅卡瓦主戰坦克作為原型的紅狼戰車，也成為了MM系列的彩蛋保留至今
遊戲的成長體系也並非一般JRPG中的等級系統，而是透過可更換的機甲部件實現。系列引以為傲的機甲，散落在地圖的各個角落，等待著玩家前去探索。透過探索發現不同的機甲，購買更換不同的零部件，玩家一步步走向“Metal Max”的道路。
各種部件相互組合這樣的機制給予了遊戲相當的可玩性。而透過“發現機甲”而非“打怪升級”這樣提升戰力的方式，也使得《重灌機兵》這款遊戲的邪道頗多，在爛熟於心之後，通關變得駕輕就熟。這兩點也是眾多粉絲喜歡反覆遊玩這款遊戲的原因。
各種子彈也是任君挑選
從這款遊戲中，我們可以看到山岡寬的自由灑脫。無論是題材還是遊戲框架，《重灌機兵》都展現出屬於自己的離經叛道。但是成也蕭何敗也蕭何，這樣的性格決定了他也許是一個優秀的遊戲創造者，但並非一個優秀的企業管理者。
《重灌機兵》原本決定的開發平臺是SFC，但因為技術問題又決定在FC上進行開發並定於1990年發售。但鬆散的專案管理使得這款遊戲直到1991年的5月份才姍姍來遲。此時距離《最終幻想4》這樣的作品登陸SFC只有四個月，《重灌機兵》銷量差強人意也就是意料之中。
《最終幻想 IV》首發當天，銷量就達到了20萬份
而作為《重灌機兵》的生父，Crea-Tech這家公司也顯得毛毛躁躁，他們不僅在遊戲行業有所建樹，還跑去投資了一些風馬牛不相及的行業，生產了防毒面具、負離子這樣的裝置。最後因為資金虧空，只得向法院申請破產。但這是他們卻忘了註冊《重灌機兵》的商標，這就讓另一家公司鑽了空子。等到Crea-Tech反應過來，為時已晚。
不過山岡寬並沒有放棄這個系列，在接下來的十幾年中，陸陸續續還推出了幾款新作。只不過名字改為了《Metal Saga》，看名字應該被譯為《重灌傳說》。這一精神續作在國外被當作全新的作品，但在國內依舊被翻譯為《重灌機兵》。
《Metal Saga》的三部作品分別為《砂塵之鎖》《鋼之季節》和《連鎖旋律》
直到2010年，角川書店重新購回了《重灌機兵》這個IP，同時也請來了系列的締造者山岡寬作為遊戲製作人。《重灌機兵》系列的正統第三部才姍姍來遲，登入了NDS，正式與玩家見面。此時距離《重灌機兵2》已經過去了17年。
只不過，《重灌機兵》的歸來未免顯得太遲了一些，2010年JRPG的黃金年代早已過去，以視聽特效為主打賣點的歐美遊戲開始崛起，JRPG的市場越來越小。覆巢之下豈有完卵？雖然由山岡寬親自操刀的《重灌機兵3》內容豐富，誠意滿滿，銷量也還是一般。
三代的歸來其實飽受爭議，豐富的內容以及過高的難度使得很多玩家對這代的態度都十分矛盾
而到了現在的《重灌機兵Xeno》，沒有了山岡寬的主持，遊戲的口碑銷量已經是大不如前。我曾在小霸王上短暫地接觸《重灌機兵》，但直到在ps4上再度遊玩《重灌機兵Xeno》，也就是最新作，卻始終提不上勁。無論畫面還是玩法都讓人覺得無聊刻板，沒兩個小時便爛尾收官。
系列所表現的頹勢，使得續作的開發舉步維艱。今年7月份角川先宣佈了《重灌機兵Xeno2》中止開發。而當角川宣佈推出遊戲市場後，又將旗下的遊戲品牌打包賣給了Dragami Games。這其中並沒有《重灌機兵》的身影。
正當我頗有些感慨之際，cygames突然發文表示，他們收購了《重灌機兵》，並且宮岡寬也將加入Cygames繼續擔任重灌機兵主機遊戲的開發總監。
雖然評論區有聲音表示一代經典將要淪為賺錢工具，遊戲中機甲的各個零部件將要被拆解塞進卡池。但我卻認為活下來比什麼都重要。如今《重灌機兵》在以JRPG的方式同玩家見面，在我看來實在是死路一條，角川也並沒有強大的技術能力幫助系列重振榮光。
而cygames作為手遊領域無論是技術還是資金方面的大廠，無疑能夠為這個IP注入新的活力。旗下的《公主連結！Re：Dive》《賽馬娘》《影之詩》無一不是精品。《重灌機兵》豐富的世界觀以及豐富的怪物、機甲設定，結合cygames強大的技術支援，相比原來的正統續作，我反倒更加期待手遊版的《重灌機兵》和玩家的見面。