網際網路音樂精神。
7月15日，《英雄聯盟》上線了夏季的“星之守護者”主題活動，這也是“星守”這個魔法少女主題第三次來到玩家面前。而在此前，和近年來LOL眾多主題活動的內容形式與節奏類似，基於這個主題而創作的衍生音樂和動畫內容已經陸續釋出。
其中也包括免費開放版權給玩家與二創作者的《Sessions（樂輯）》第三部作品：《Sessions: 星之守護者》。
對於任何電子舞曲或是歐美網際網路音樂的愛好者，我推薦都不要錯過這張新的《Sessions》（QQ音樂和B站“拳頭遊戲音樂”都可以聽）——即便所有人對拳頭在衍生音樂創作上的密度和質量都見怪不怪了，這次星守整的“新活”還是足以讓人感到驚喜。
玩家們在說“拳頭是一家被遊戲耽誤的音樂公司”的時候，這句調侃其實有更多的解釋空間。儘管早年間拳頭遊戲在原創音樂/合作創作上就已經有著非常多膾炙人口的作品，但其早期的創作思路是和其他做3A級作品的大型遊戲公司類似的，也就是大型遊戲配樂風格：包括皮膚配樂、主題配樂、角色配樂和賽事相關音樂等等。
從S7開始，拳頭遊戲音樂的風格和應用範圍出現了顯著的開放趨勢，幾屆世界賽上和ATC樂隊（Against the Current）合作的主題曲也讓女主唱Chrissy一炮而紅。而從K/DA主題活動之後，拳頭系統化地涉獵不同地區和文化背景的音樂潮流，自此的創作密度只能用“恐怖”來形容。
放在新的“星之守護者”全部相關音樂上，我們不難看出拳頭音樂創作的多元性：星之守護者（2022）的官方Main Theme是大型交響樂，主要出現在客戶端介面和遊戲內；新動畫的主題曲《群星依舊》（Everything Goes On）是流行電子樂（儘管在編曲中加入了非常豪華的管絃配器），和知名電子樂製作人Porter Robinson合作創作。
即便是對Porter Robinson沒什麼印象的國內聽眾，可能也聽過他的《Shelter》，一首與A-1 Pictures（《未聞花名》《四月是你的謊言》）合作製作的“二次元電子樂”。有這個先例在，就不難理解拳頭為什麼選擇與他合作創作《群星依舊》：這次星之守護者的主題，同樣也是講述魔法少男少女之間這種“個人化”的細膩情感故事。
在當時，很多人還搞不清A-1為什麼會突然去做個電子樂MV
這種個人化，也體現在與更多音樂人合作、免費開放給創作者的《Sessions: 星之守護者》中。這張乍一聽也是電子樂/舞曲風格的Lofi音樂專輯，其實卻完全詮釋了這期星守的重點：當一個“命題作文”來到第三期以後，拳頭還要如何做出新鮮感來。
前兩章《Sessions》的主角是黛安娜和蔚，而在《Sessions: 星之守護者》裡，音樂動畫的主要角色變成了塔莉埡和費德提克：它甚至看上去都沒那麼“魔法少女”，而是千禧畫風的少女巖雀在稻草人為她打造的粉色肥皂泡幻境中跳躍穿行。
而音樂內容的重點在於，在這張全長94分鐘的大型專輯裡，拳頭選擇合作的創作者，幾乎全部都是以Youtube,、Soundcloud等社交媒體作為主要傳播陣地的網際網路音樂人。例如第三首曲目《Jump》的作者Snail’s house，就是以二次元二創/AMV結合聞名的“動畫音樂人”，依靠音樂配合自制動畫MV而蜚聲歐美二次元。
Snail’s House自制動畫的Pixel Galaxy在油管上有過億播放
在這些來自網際網路時代的音樂人合作中，你可以聽到非常雜糅也非常潮流的新二次母音樂要素：蒸汽波、Kawaii Bass和Future Bass，大量的8-bit元素，甚至在諸如《Shimmer city》這樣的曲子裡，向蠢朋克（Daft punk）致敬的味道非常足。
蠢朋克也是將賽璐璐動畫與電子樂融合的這種“現代復古”形式的一個重要起源，當年與日本動畫人合作的《星際5555》可以看做是現在很多動畫與歐美音樂結合的審美的鼻祖。這也恰好是2022年的“星之守護者”音樂在風格上作出的最大改變，從單純的向魔法少女、日式ACG這個概念致敬，到試圖為這個概念帶來一些新的方向和理解。
《星際5555》是一部劃越時代的作品
2017年，初次誕生的“星之守護者”，在基本概念和創作觀念上是非常“古典”的，就是“對千禧年代經典日本動畫/漫畫”的致敬，將過往LOL中零散的“魔法少女”主題皮膚彙總，並加以衍生創作。而2019年的星守，其實已經開始體現拳頭遊戲對ACG潮流的一些觀察，譬如《光與蝕》的配樂就選擇和配器更偏好電子管絃的作曲家澤野弘之合作。
而2022年的星守，呈現出來的則是一種全新的理解，我個人願意把它稱為“歐美網際網路文化語境下的二次元COSPLAY”，是一種在ACG已經破圈，逐漸稱為歐美網際網路文化“顯學”的情況下，一種全新的融合文化。這一方面體現在星守選角的多元化上，另一方面則是在相關內容的創作上大量與二次元二創/AMV作者合作，這些實際上都是拳頭遊戲嘗試在這次星守裡對“二次元”這個命題作出一種當代背景下的再詮釋。
為什麼塔莉埡就不能COS綾波麗呢？
這種引領時代的勇氣和信心，主要當然還是要歸功於過去的成功經驗。大家都知道拳頭遊戲最成功的音樂創作是K/DA的首單《POP/STARS》。作為一個“向KPOP文化”致敬的嘗試，《POP/STARS》很多地方其實更多隻是借鑑了KPOP的文化語言，和數年後釋出的第二彈專輯企劃相比，其實KPOP味沒有那麼濃。
但是到現在來看，《POP/STARS》反而是K/DA至今尚未超越的一個高峰。這首音樂和它的MV之所以經典，很大程度上是因為創作的過程並沒有拘泥於複製現實中的KPOP，而是加入了更多屬於自己的東西。一個典型的例子就是阿卡麗的紫光燈RAP和動畫面具部分，就是隻屬於遊戲人和動畫人的“靈光一現”。
《Sessions：星之守護者》這張音樂專輯，相比起拳頭之前的作品，風格上的差異，也在於目標聆聽場景的不同。
網際網路時代，特別是新冠疫情爆發以來，音樂的在聆聽場景上變得更小、更近了：它變得更加個人化，不僅音樂人是在臥室電腦前創作它，聽眾也是躺在自家臥室裡聆聽它。在這種場景變化裡，聽眾的心態和欣賞音樂的口味發生的變化就是愈發個人化、更加關注內心的細膩情感。
而這種屬於新時代個敏感和孤獨，讓更多人可以理解到日式文藝作品中那種疏離和細膩和有些“小家子氣”的美。這種美存在於川端康成和村上春樹的小說中，也存在於《魔法少女小圓》和《電鋸人》這樣的動漫作品裡，而這些年，也逐漸在《馬男波傑克》和《蜘蛛俠：多重宇宙》這樣的歐美作品中看到了。
帶著這樣的認知，再去看拳頭介紹《Sessions：星之守護者》這張專輯時說的話，就很好理解這次星守不同的地方了：“與生命攸關的宏大威脅相比，我們此次更想深入到與日常生活緊密相關的矛盾當中，探索身份認同、成長和承擔新責任的主題。”
在《Sessions：星之守護者》的MV開頭，有一個星守塔莉埡伏案在桌前寫作業的場景：
這個畫面設計，顯然是Meta了知名的Youtube音樂頻道Lofi Girl（即ChilledCow）。這個全年無休地播放Lofi音樂的頻道，和寫著無盡作業的耳機少女一起，在過去數年間走紅併成為了一個流行meme。
但人們很難總結出Lofi Girl走紅的原因——它不提供別的，只提供“音樂的陪伴”，對聽眾來說，這是一個保持獨處時的專注和放鬆的地方，這也是Youtube網際網路音樂文化的一個縮影：更小、更關注個人的內心。這可能也正是拳頭嘗試在2022年的“星之守護者”中嘗試帶給玩家和聽眾的體驗。
在網際網路音樂的潮流中吸取養料之後，拳頭遊戲免費將《Sessions: 星之守護者》開放給創作者去進行二次使用，去給這個潮流新增新的土壤，是一件讓我覺得特別有趣的事情。拳頭遊戲彷彿不覺得自己是一家企業，而覺得自己是一個更大的創作群體的一部分。
在網際網路巨頭紛紛畫地為牢，將網際網路的公有領域圈成自己私域的當下，這種幾年前我們視為理所當然的網際網路精神，顯得尤為真誠和難能可貴。