從零起步，4年上市估值2.6億美元，28年後，估值1063億美元(7260億人民幣)被收購。
基因泰克不僅創造了華爾街傳奇，還開創了生物科技的新時代。率先生產出人胰島素、生長激素，研製出超級重磅藥物赫賽汀，奠定了基因泰克在生物科技史上的領先地位，啟發了一代人。
四十年後的今天，生物科技的發展日新月異，國內資本市場也迎來了一波生物科技熱潮。各方資本、科學家投身其中，都有著一個“中國版基因泰克”的夢。
中國會誕生自己的基因泰克嗎？必然會。隨著國內資金不斷投入創新藥領域，拉長時間看，無疑會誕生基因泰克這樣的超級巨頭。
但當下的很多創新藥企，一定不會成為基因泰克。儘管它們看上去與基因泰克的起點類似：基因泰克由一位基金經理和科學家搭檔創辦。
國內不少創新藥企們的誕生與之何其相似。它們大多由資本餵養而成，一路融資、引進管線，推高估值、迅速上市。“中國版基因泰克”，就是最好的資本故事，沒有之一。
在遠大光明的前景面前，大家忽略了，究竟是什麼成就了基因泰克？
時勢造英雄。基因泰克的成功，不僅是因為出色的研發實力，還因為處於新興技術替代傳統技術的重要節點，時代的紅利疊加自身的努力，才成就了基因泰克。
這絕非簡單“買買買”的資本故事。而自成立之初，不少藥企的發展方向便與基因泰克背道而馳。
站在這一波生物科技熱潮下，回看基金泰克的進階之路，依然能給我們不少啟示。
/ 01 /
生物技術王國，
誕生於酒桌
1975年冬天，UCSF的科學家伯耶在實驗室接到一個電話，一個自稱是風投基金的初級員工，問伯耶DNA重組技術是否有可能商業化，並希望能拜訪他。
伯耶答應可以見面10分鐘。打電話的那位，是剛從一家VC公司失業，年僅28歲的斯萬森。最終，原來約定10分鐘的會面，因為兩人相見恨晚，延長到了3個小時，並決定共同成立一家公司，使用DNA重組技術來生產藥物。
他們兩個也就是後來大名鼎鼎基因泰克的聯合創始人。
現在看來，DNA重組技術無疑是劃時代的發明。利用該技術，可以讓細菌生產人類所需的“蛋白質”藥物，克服產能與安全性等諸多問題，應用前景不可估量。
但在當時，基因泰克可以說是一個不可思議的存在。因為創立之初，DNA重組技術是否可以用於藥物研發尚無人知曉，且作為一項新的生物技術，還面臨政策、專利等的多重挑戰。
也正因為DNA重組技術前景充滿不確定性，導致了斯萬森的失業。1975年，27歲的斯萬森就職於風投公司，負責監測公司的重大投資專案。
當時，斯萬森極度看好公司投資的賽特斯，因為賽特斯可能在DNA重組技術方面有所作為。但公司並不這樣認為，不僅出售了賽特斯，還解僱了斯萬森。
失業後的斯萬森一度淪落到靠保險金度日，每天只能靠三明治果腹。但他一直沒有放棄DNA重組技術的商業化開發，找到相關領域的科學家名單後，逐一電話聯絡。
故事的開頭總是充滿挫折，科學家們大多以商業化情景不明朗為由，拒絕了斯萬森。但幸運始終會眷顧執著的人，斯萬森聯絡到了科學家名單位置相對靠後的伯耶。於是有了開頭那一幕。
伯耶是DNA重組技術發明人之一，當時他已經在實驗中，成功實現了在原始菌落中克隆複雜動物基因，過程安全可靠。
當然，斯萬森並不掌握這些資訊，只以為伯耶是個再普通不過的科學家；伯耶也不認識斯萬森，只以為斯萬森是什麼也不懂的小基金經理。
他們相談甚歡，從實驗室換到了一家小酒吧，繼續討論著重組DNA以及生物學的未來。
在3個多小時的會談裡，他們也不全是討論正事，還喝了很多啤酒，藉著酒興互相吹牛、吹捧。要說這酒桌文化，中美差異也沒那麼大，酒喝到位，訴求基本也就達成了。
斯萬森（左)和伯耶(右)
伯耶也想在DNA重組技術的商業化方面有所作為。但科學家不擅長經商，斯萬森恰好給了他希望。
雙方一拍即合。誰能想到，基因巨頭的商業構想，是在小酒吧裡談成的。
2017年，基因泰克還上線了一檔評價很高的電臺節目，叫Two Scientists Walk into a Bar，節目內容涉及基礎生物學、化學、腫瘤免疫藥物開發、臨床實驗設計等領域。
這樣的節目調性，與酒吧觥籌交錯的背景音格格不入，之所以選擇酒吧作為錄製地點，則是為了紀念基因泰克兩位創始人當初的相遇。
/ 02 /
“不堪”往事：
基因泰克也畫浮誇大餅
多年後，伯耶談及當時與斯萬森合作很重要的一個原因是，斯萬森表示“自己能搞到錢”。
對於一家技術驅動型企業而言，前期需要大量的研發投入，離不開資金的支援。夢想的實現離不開“錢”，現實從來都是這樣殘酷。
與資本打交道多年的斯萬森，極擅長為資本量身定製故事。他將故事的主角選定為胰島素，一個最理想的切入產品。
首先，當時胰島素市場規模已經不小。20世紀20年代開始，胰島素就一直被用於治療糖尿病，到80年代，全球胰島素銷售額已突破1億美元，是各大藥企的搖錢樹；
其次，人們需要更安全的胰島素。當時，胰島素主要從豬和牛身上提取，偶爾會有人產生過敏反應。如何生產安全性足夠高的胰島素，是當時科學家攻克的方向。而基因技術，可以實現這一目標。
另外，胰島素的開發難度相對較低。當時許多蛋白質的蛋白結構是未知的，但是胰島素的分子機構是已知的，這對實驗設計和研究策略至關重要。並且，胰島素屬於較小的蛋白質分子，51個氨基酸分子便於實驗合成。
1976年3月，斯萬森與伯耶撰寫了一份商業計劃書，公司的長期目標是成立一個自給自足、自產自銷的製藥公司；短期目標比較實際，瞄準現有的市場，利用微生物生產具有醫療價值的胰島素，形成相對於傳統生產方法的競爭優勢。
依靠胰島素的故事，斯萬森獲得前東家兩位創始人20萬美元的天使投資。這是資本第一次投入DNA重組領域。
12月，基因泰克發起第二輪融資，斯萬森、伯耶準備了長達46頁的商業計劃書。
這份計劃書詳盡鼓吹了該技術的應用價值，甚至給出產品開發規劃，利用DNA重組技術研發的首款藥物應於6個月後完成，即1977年中。
實際上，當時的基因泰克還只是個空殼：沒有實驗室、沒有研究裝置，甚至還沒有足夠的研究經費。
對於初創的Biotech公司而言，藥物上市遙遙無期，所以需要大量資金支援公司的長期研發投入。但這份計劃書就是一個徹頭徹尾的推銷方案，一系列商業挑戰、政策難題一概不提，為投資人描繪潛在的鉅額回報，為公司拉來了投資。
這一點，國內不少創新藥企倒是學到了“精髓”。
/ 03 /
衝突爆發：
科研與商業如何平衡？
基因泰克故事的起點是胰島素，但公司成立後，科研人員的研發方向卻與斯萬森產生了分歧。
隨著融資到位，基因泰克吸引了諸多有實力的科學大拿加入。不過就直接研究運用DNA重組技術生產人胰島素，這些科學大拿認為，先研究生長激素抑制素更為合適。
由於不同物種之間的遺傳資訊不能相容，所以細菌能否解讀高等生物的基因，並對蛋白進行表達，誰也不能給出確切答案。
擺在科學家面前的難題是，首先要證明該結論，再進行胰島素的研究。從這個角度來說，生長激素抑制素是一個更簡單的研究物件。因為它的分子結構比胰島素更簡單，是14種氨基酸組成的單鏈，而胰島素是51種氨基酸組成的雙鏈。
對邏輯嚴謹的科學家來說，這一步必不可少，但這個選擇一開始遭到斯萬森的堅決反對，他希望直接將研究目標對準擁有巨大商業價值的胰島素。
斯萬森想要的產品是能夠暢銷的產品。他直言不諱，原理論證純粹扯淡，只有直奔主題才是關鍵，也只有暢銷的產品，才能吸引投資人的注意，為融資做好鋪墊。
這不是一場簡單的意願之爭，而是科學目標和商業目標的鬥爭。科學與商業如何平衡，是初創藥企的世紀難題，也是一家研究型的公司，可能會反覆遇到的衝突。對於國內眾多新興Biotech，這也是一個不容忽視的風險。
畢竟，商業目標建立在科學基礎之上。過高的商業目標，也許只能是空中樓閣，那麼，故事再誘人，也只會是故事罷了。但在資本的裹挾下，科學目標未必能和商業目標達成一致。
幸運的是，基因泰克骨子裡有科學家精神，包括伯耶在內的科學家們最終說服了斯萬森。
僅過了一年，1977年8月，生長激素抑制素在細菌裡面成功表達，完美驗證了基因泰克的核心技術，這不僅給了科學家們極大信心，也增加了投資人、合作方的信心，為人胰島素的成功奠定了基礎。
/ 04 /
與禮來合作“一石二鳥”：
資金、人才開始充沛
基因泰克的科學家們沒有時間慶祝生長激素抑制素的成功，他們立即開始了更有挑戰的專案——生產人胰島素。因為當時合成人胰島素的競爭已十分激烈。
雖然有了生長激素抑制素的成功，基因泰克研發人胰島素仍不容易，可謂是一波三折。1978年8月21日，基因泰克終於生產出了人胰島素，擊敗對手佔得先機。
擺在基因泰克面前的另一大難題是，藥品商業化。某種程度上，基因泰克當時還只是存在於“PPT”內的公司，除了研發之外，沒有任何藥品商業化的經驗。
實際上，在最初的商業構想中，伯耶與斯萬森便設想可以將技術授權給財力雄厚的製藥企業，轉嫁高昂的製藥成本，包括藥品研發、臨床試驗、政府審查及政府許可等，最終讓藥品成功上市銷售。
斯萬森一開始想要合作的是丹麥公司諾和諾德，它主導了歐洲胰島素市場。但諾和諾德對該技術能否應用於工業化生產保持懷疑。另一製藥巨頭赫斯特，也以類似的理由拒絕了斯萬森。
幸運的是，基因泰克最終與禮來達成合作。
禮來透過生長激素抑制素的研究成果，得知了基因泰克的存在，此後一直對其保持關注。在基因泰克成功研發出人胰島素後，便火速與其簽約。
從這個角度來看，基因泰克還是License in模式的開創者。這在日後成為生物技術初創公司的重要發展模式。
當然，斯萬森不會想到，在40年後，這一模式會在大洋彼岸的中國被“創新”，眾多新興Biotech們成為金主爸爸，License in眾多管線，不斷講故事、融資。
回到基因泰克上來，雖然這次與禮來的合作，為日後兩家公司的衝突埋下伏筆，但對基因泰克來說，這次合作有著“一石二鳥”的效果——
既解決了人胰島素商業化的問題，成功挖到第一桶金，更憑藉與禮來合作，名聲大噪吸引了眾多人才加盟。
資金、人才，兩大關鍵資源加持，基因泰克開始蓄勢騰飛。
/ 05 /
生長激素大獲成功，
Biopharma巨頭正式起航
如果說生長激素抑制素和人胰島素，證明了基因泰克是一家實力強勁的Biotech公司，那麼之後的生產激素，則讓基因泰克實現了Biotech到Biopharma的轉變。
1978年8月，基因泰克與凱比公司簽訂研發協議，在未來24到30個月內研發出生產人體生長激素的細菌。
這是基因泰克的第三個專案。在此之前，生長激素獲取主要從屍體中提煉，產量稀少且有致病風險。
儘管生長激素分子比人胰島素分子大4倍，研發難度更高，但這並沒有難倒基因泰克。1979年7月，生長激素研究成功，1985年10月獲得FDA批准在美國銷售。
加之1982年美國上市的基因泰克-禮來胰島素，可見早期基因泰克的研發效率之高。
一直以來，斯萬森的願景是將基因泰克打造成一個獨立、完整的製藥公司，自給自足、自產自銷，也就是國內創新藥企常掛在嘴邊的Biopharma。
原因也不難理解，只有這樣，才能抵消藥品研發的高額成本，充分享受研發成果的商業利潤。
儘管當時基因泰克所有員工都認為生長激素市場不大，包括斯萬森本人在內。基因泰克內部流傳著這樣一個說法：賣生長激素得來的錢，估計夠得上公司的廁紙花費。
但基因泰克還是從凱比公司手中，拿回了生長激素美國地區的商業化權益，從禮來挖來了Bill Young專門負責生長激素的GMP生產，還從市場上挖來了經驗豐富的銷售人員，建立了自己的營銷和市場團隊。
到FDA批准生長激素上市時，公司的銷售代表已經接受了兩年的培訓。獲批還不到一週，基因泰克就開始著手將生長激素運送至全國各地的醫院藥房。
以前，市場上只有捐獻生長激素，供不應求、有價無市。但重組人體生長激素的出現，改變了這一現狀，生長激素受到家長追捧。
重組人體生長激素上市後的表現，超出了基因泰克所有人的預期。90年代初，其年銷售額已超過2億美元。
這不僅可以滿足公司一年的廁紙需求，還可以購買整個加州（基因泰克公司所在地）一年所需要的廁紙，甚至是豪華廁紙。
/ 06 /
基因泰克崛起背後：
不可忽視的產品替代紅利
1980年10月14日，成立僅4年的基因泰克以每股35美元的價格上市，發行價比之前預期的還要高5-10美元。
開盤鐘聲敲響僅一分鐘，基因泰克的股價就從35美元飆至80美元，創造了華爾街歷史上掛牌首日最快的暴漲紀錄。
當天，基因泰克最高股價達89美元，最終以71美元收盤，收盤市值5.32億美元。對一家尚未有收入來源的公司而言，這顯然是一個奇蹟。
不過，相比後來羅氏收購基因泰克的估值，上市首日的表現不過是毛毛雨罷了。2009年，羅氏以470億美元收購基因泰克40%股份，對應估值1063億美元，按當時匯率換算，超過人民幣7000億元。
被收購後，基因泰克不再以獨立的上市公司出現，但作為羅氏最重要的一個子公司，基因泰克的傳奇一直還在延續。
它的成功，不僅代表了科研技術的產業轉化，還為生物技術行業留下了廣泛而深遠的影響。眾多的美國創新藥企視其為“偶像”，希望成為下一個基因泰克。
80年代，美國掀起生物科技熱潮，截至1985年，生物技術領域已吸引了超過30億美元資本。資本和人才都不缺，很多公司也想效仿基因泰克的做法，但都覺得十分困難，或者根本無法實現。
究竟是什麼成就了基因泰克的成功，是拉來的風險投資，還是領先的重組DNA技術？是斯萬森敏銳的商業嗅覺，還是伯耶嚴謹的科研態度？
回看基因泰克的進階之路，你會發現，在兩位靈魂人物的帶領下，其將學術價值與商業目標完美結合，強勢專利、暢銷產品與企業利潤，一個不落。
暢銷產品、企業利潤都離不開強勢專利，而這靠的是創新研發，以及不容忽視的“時機”。
無論人胰島素還是生長激素，都是替代現有效能產品較差的產品，從而取得成功，為公司和社會創造巨大效益。
而當基因泰克將替代紅利攫取殆盡，留給競爭對手崛起的機會便不多了。機會也有，即更難攻克的專案。連基因泰克都難以完成，後來者自然無法複製它當年的傳奇。
從這個角度來說，當下國內不少創新藥企，以引進和跟隨戰略為主，離真正的創新還很遙遠，距離基因泰克養成之路，也有很遠的路要走。
參考資料：
[1]《基因泰克：生物技術王國的匠心傳奇》,Sally Smith Hughes,2017年
[2]《野蠻的生長激素》,禮來亞洲公眾號,2019年