這是兩個生命的短暫交匯，是兩個懷著相似的希望與夢想的生命的一段共同歷程。
——切·格瓦拉《摩托日記：拉丁美洲遊記》
一、“我還是個孩子，一點印象都沒有”
馬拉多納代表紐維爾老夥計隊的首秀，看臺上坐著一個小夥計，六歲的梅西。兩個生命的短暫交匯，他們彼此之間的首次交匯，一段共同歷程的起點。
那是1993年10月7日，紐維爾老夥計隊主場，羅薩里奧獨立公園球場。一場特地安排的友誼賽，確切講是一個儀式，球王結束11年旅歐生涯的迴歸儀式，對手是厄瓜多聯賽冠軍埃梅萊克隊。
馬拉多納此番迴歸，有救世主復臨的意味。9月5日，世界盃南美區預選賽最後一輪，阿根廷隊當著紀念碑球場六萬球迷的面，被哥倫比亞隊以5比0血洗，失去直接入圍資格。馬拉多納是六萬分之一。回家的路上，馬拉多納哭得像個淚人，同行球迷環繞著他，高呼“回來吧，迭戈”。氛圍組活兒幹得太漂亮，救世主再不出場就是發嗲了。阿根廷隊還要跟澳大利亞隊打世界盃附加賽，並且就是眼面前的事，10月31日。但馬拉多納6月份就跟塞維利亞隊解了約，無主之人需要掛靠一家國內俱樂部，來為國家隊蓄力。“紀念碑慘案”四天後，馬拉多納同紐維爾老夥計隊簽約，就這麼定了。
出自布宜諾斯艾利斯費奧裡託鎮的救世主，是個草莽英雄，他對獨立公園球場內的氛圍並不陌生。他穿著老夥計隊的紅黑球衣入場，左臂上箍著隊長袖標，自然是10號，手裡牽著六歲的達爾瑪和四歲的賈尼娜。震耳欲聾的“迭戈，迭戈”響起，他報之以揮手、飛吻、豎大拇指，動作隨性得就像同知根知底的街坊鄰居打招呼。
當天的比賽乏善可陳，本身就是一個儀式。埃梅萊克隊是默契的捧哏，下半時第22分鐘，他們的後衛閃開一條通道，讓久疏戰陣的球王打入了全場唯一進球。現場解說招牌式的“goooooal”帶出新一輪“迭戈，迭戈”，此起彼伏。
足球是阿根廷人的致幻劑，現實生活裡的挫敗感，在看臺上都被代謝掉了。飆髒話、扔垃圾、拆座椅、聚眾鬥毆、破壞安全柵欄，人們可以像孩子一樣放肆。麻風病人（紐維爾老夥計隊綽號）有理由瘋狂，馬拉多納迴歸，沒有選擇老東家博卡，也沒選擇出道球隊青年人，更重要的是，他沒選擇與惡棍（同城死敵羅薩里奧中央隊的綽號）為伍，真是給足了面子。
看臺狂歡的人群裡有豪爾赫·梅西，35歲的阿辛達鋼鐵集團職員。他是馬拉多納的忠實球迷，他這個年齡怎麼可能不是呢？只是豪爾赫沒想到，馬拉多納真的加盟了紐維爾老夥計隊，如同一個意外兌現的夢。忘了提一句，豪爾赫曾是老夥計隊的青訓球員，兵役徵召讓他半途而廢。好在他第三個兒子萊昂內爾·梅西，似乎能續上父親戛然而止的足球之路。不，父親堅信，兒子的足球之路會是一條天路。自從四歲那年他拋下口袋裡的彈子，加入哥哥們的街頭足球戰群，父親就有一種奇怪的感覺，小梅西是上帝委任的足球特派員，一個從天而降的精靈。六歲的他，在格蘭多利隊七歲組已經大殺四方。劇透一下他的足球之路，在進入成年隊之前，他總是能碾壓大他一到兩個年齡段的孩子。
天賦異稟的的小不點，就坐在豪爾赫身邊，套著兒童版紐維爾老夥計隊球衣。與興奮得難以自持父親及其他成年人不同，小不點是個旁觀者，表情冷漠。救世主駕臨獨立公園球場的一幕，他無動於衷，也不明所以。他本人的記憶裡，並沒有儲存這一幕。20年後，梅西在接受Tyc記者馬丁·索托採訪時說：“現場看球時我還是個孩子，一點印象都沒有。”
在梅西“一點印象都沒有”的歲數，他的世界由兩部分組成：一是足球，他理解的足球是他自己腳下襬弄的足球；二是外祖母，她整天對人怒吼“快讓我的小不點上”，挨吼的人是格蘭多利隊七歲組主帥、梅西啟蒙教練阿帕裡西奧，外祖母理解的足球是她外孫腳下襬弄的足球。遺憾，在梅西10歲時，外祖母死於阿爾茲海默症，她不知道她的小不點後來在職業足壇所取得的成就。一位尊貴的中介日後去天堂，可能會向她透露：梅西慶祝進球的標誌性動作——雙手指天，就是獻給你的。
梅西親歷卻不自知的故事，由豪爾赫講述。2001年，父子倆剛在巴塞羅那安頓下來，父親有大把時間對兒子扯閒篇：哦，那是馬拉多納為老夥計隊踢的第一場球……
人們親歷卻不自知的事情太多，多得無從知曉。若沒人告知，馬拉多納就不知道自己的正印傳人、球王故事的續篇梅西，那一天就坐在看臺上。
還有一條不易洞察的時間線，隱藏在那個短暫交匯點之後。1994年3月21日，梅西與紐維爾老夥計隊簽約，正式成為俱樂部少年隊的一員。可兩代球王在紐維爾老夥計隊沒有交集，馬拉多納在1月就與球隊解約。效力於紐維爾老夥計隊四個月，馬拉多納滿打滿算踢了七場，唯一進球就是對埃梅萊克隊的那個。
當然，有些事情眾所周知。馬拉多納率領阿根廷隊在附加賽中擊敗了澳大利亞，晉級1994年美國世界盃。但在美國世界盃第二場小組賽後，他尿檢呈陽性，被國際足聯禁止參加剩餘比賽。這是馬拉多納的最後一屆世界盃，此時離梅西的第一屆世界盃還有一輪時間。
二、“我希望有一天能當面見到你”
梅西第一次明確自己與馬拉多納聯絡在一起，是1996年夏天。紐維爾老夥計隊為赫拉爾多·馬蒂諾舉行告別賽，此人是俱樂部功勳球員。在他退役後的執教履歷中，與梅西有兩次不成功的合作，巴薩和阿根廷國家隊。在馬蒂諾告別賽上，梅西的任務是中場休息的顛球表演。這可以算作兩人的第一次合作，助興的梅西顯然搶了主角馬蒂諾的風頭。獨立公園球場中圈，表演者所展示的人球結合能力，讓人歎為觀止。於是，每一次顛球都會換來一陣看臺上的尖叫——馬拉多納！
嗯，小不點才九歲，身高才一米二。他太神奇了，他也太小了。因為小，母親塞莉婭甚至給他起了個可愛的綽號：小跳蚤。
然而隨著時間推移，小，越來越成為一個問題，一個大問題。1997年1月，豪爾赫夫婦把梅西帶到了羅薩里奧科爾多瓦大街的內分泌診所。經過繁瑣的檢查，迭戈·施瓦茨斯坦大夫給出了診斷結果：生長激素缺乏症。說白了，就是侏儒症。
梅西的病有救。在他整個發育期內，透過注射生長激素，可以讓他趕上正常孩子的成長速度。豪爾赫的醫保和阿辛達鋼鐵集團的社保，能夠覆蓋前兩年的費用，紐維爾老夥計隊則允諾支付此後的款項。不過進入2000年，俱樂部的支付開始延遲。每年60萬比索的治療費用，是一筆不菲的開銷。梅西才13歲，管理層對投入的產出拿不準。問題在於，孩子的病耽誤不起。無奈之下，豪爾赫將眼光投向了歐洲。那裡有財大氣粗的球隊，也許，他們會念及兒子的足球天賦……
2000年2月，豪爾赫抱著試試看的態度，為梅西製作了一盤顛橘子的錄影帶。錄影帶幾經輾轉，放到了巴薩球探何塞普·明格利亞的桌上。明格利亞直接用辦公室電話打到了梅西家裡：把孩子帶來吧。當年9月17日，梅西父子飛往巴塞羅那。24小時後，也就是9月18日中午，飛機降落在安普拉特機場，艙門開啟，眼前有世界的光。
在任何一個版本的梅西傳記裡，試訓巴薩都是濃墨重彩的章節。這是一個以小博大的故事，一米四五的小跳蚤，怯生生地看著巨人巴薩，然後不費吹灰之力將巨人馴服。反邏輯的劇情，由梅西那條被上帝撫摸過的左腿決定。抵達巴塞羅那當晚，俱樂部安排了第一場試訓。梅西臨時被編入了巴薩少年A隊，歐洲13歲孩子裡最棒的一撥人，報幾位小球員的名字吧：法佈雷加斯、皮克、卡爾沃、巴斯克斯。
梅西與巴薩的緣分，從拉瑪西亞基地門口的一張留影開始。往後，人們都清楚，他可不是來觀光的。如今享譽足壇的大腕們，都記得梅西初入更衣室的情景，害羞、柔弱、安靜、矮小，跟皮克站在一起，就像是大塊頭拎著的一隻小暖壺。一直候在更衣室角落的小暖壺，等其他孩子換完衣服，才打開自己的裝備包。經過長距離飛行，他的噁心感還沒消除。青訓教頭魯道夫·博雷利扯著嗓子喊：他太小了，別傷著他！
呵呵，魯道夫有點自信過頭。有球訓練開始，他就明白了，阿根廷小不點其實是來傷其他孩子自尊的。孩子們的表情，統一變成了感嘆號。技術流法佈雷加斯的體會很有說服力：他讓我看上去完完全全就是個蠢貨。幾天後的教學比賽，梅西一口氣進了五個球。看臺上的人都目瞪口呆，唯豪爾赫氣定神閒，父親對兒子的所作所為司空見慣。
明格利亞給巴薩體育總監卡洛斯·雷克薩奇的報告裡用了幾個動感情的詞彙：現象級的、又一個馬拉多納。讀報告的人可以對梅西的未來拍板，不巧，他正在悉尼觀看奧運足球賽事。梅西在巴薩試訓時間，不得不從一週延長到15天。10月2日，雷克薩奇迴歸。次日，青訓梯隊又安排了一場教學賽，巴薩少年A隊對高一年級的巴薩青年隊。還在倒時差的雷克薩奇遲到了，他不得不花幾分鐘繞著賽場走了個U字。等他坐下，決心已定：我們得簽下他。
倉促而偉大的決定，以一份“餐巾紙合同”的形式納入足球正史。試訓結束，梅西父子回到羅薩里奧，苦等兩個月訊息遲遲未到。豪爾赫感到焦慮，他準備考慮皇馬和馬競的邀約。為了不錯過這位百年一遇的天才，雷克薩奇在龐貝亞網球俱樂部餐廳，約見了明格利亞和梅西代理人賈吉奧利。雷克薩奇當著兩人面，同豪爾赫通電話。隨後又向餐廳侍者要來了一張餐巾紙，寫下——
在2000年12月14日這天的巴塞羅那，在明格利亞、賈吉奧利的見證下，巴薩體育總監雷克薩奇同意在自己的職責範圍內，無論有任何反對意見， 按照雙方事先商定好的協議簽下梅西。
“餐巾紙合同”現存於安道爾信貸銀行，巴薩刷到了最高的信用額度：梅西效力21年，出場778次，進球672個，助攻303個；幫助球隊獲得10個西甲冠軍、4個歐冠冠軍、7個國王杯冠軍、8個西超杯冠軍、3個世俱杯冠軍和3個歐超杯冠軍。
巴薩得到了皇冠上的明珠，而老夥計失去了它的小夥計。一得一失，國家隊層面也有對應關係。後來人們熱議的“如果梅西代表西班牙隊”，在21世紀初具有切實的可能性。剛到巴薩兩年，梅西一如既往，是各級青訓梯隊獨一檔的存在，西班牙足協已派專人對他進行跟蹤。幸運的是，馬塞洛·貝爾薩阻斷了一切可能。他是梅西老鄉，老夥計隊名宿，2009年獨立公園球場改名後就叫“馬塞洛·貝爾薩球場”。
2002年10月，時任阿根廷隊主帥的貝爾薩，帶著助手克勞迪奧·維瓦斯到歐洲考察球員。在巴塞羅那，有經紀人給了維瓦斯一盤梅西的錄影帶，說西班牙隊想歸化他。瞧，又是一盤錄影帶，一盤改變命運的錄影帶。維瓦斯立刻將錄影帶放給貝爾薩看，貝爾薩說“別快進，我要看細節”，維瓦斯答“就是正常速度，他步頻不正常”。看完錄影，貝爾薩的評價用詞俗套：現象級的。
回國之後，貝爾薩將帶子交給了阿根廷青訓主管烏戈·託卡利，託卡利又將帶子交給了足協官員奧馬爾·索托，最終足協主席胡里奧·格隆多納看到了梅西。老眼昏花的格隆多納沒犯老糊塗，命令國青隊立即招入梅西，並臨時組織了一場對巴拉圭青年隊的友誼賽。紐維爾老夥計隊失去的梅西，重歸阿根廷隊。
實事求是，哪怕沒有這通操作，梅西也必定屬於阿根廷。梅西雖不善言辭，藍白信仰在他心中卻從未動搖。他註定會和馬拉多納一樣，成為藍白間條衫10號的主人，給予日漸衰微的祖國以回報。
梅西為阿根廷建功立業的機會，很快到來。2005年夏天的荷蘭U20世青賽，梅西跳級參賽。因為年齡小，他沒拿到10號球衣，主帥弗朗西斯科·費拉羅也沒安排他首發。但小組首戰阿根廷爆冷輸給美國後，格隆多納在更衣室的咆哮，改變了阿根廷國青隊的陣容，也改變了整個賽事的走向。此後的比賽成了梅西打通關，埃及、德國、哥倫比亞、西班牙、巴西和奈及利亞，排隊前來受辱。最後成績單，阿根廷奪冠，梅西6球2助攻，包攬金球和金靴。球王故事有了續篇，梅西第一次以阿根廷救世主的身份亮相於世界足壇，一米六九的救世主。
順便提一句，這屆世青賽半決賽淘汰巴西后，救世主與救世主通了電話。同在荷蘭的一位《米蘭體育報》記者把手機遞給了梅西，那一頭是前任救世主。其實，這是兩人的第二次交談。當年5月1日，梅西在對陣阿爾瓦塞特隊打入西甲處子球后，馬拉多納第一次與他通電話，很簡單一句“恭喜你，繼續”。而這一次，梅西分明能聽出馬拉多納內心的狂喜。“你在做什麼，怪物？”老馬問。梅西答非所問，“我希望有一天能當面見到你”。
一個月後，在老馬主持的《10號之夜》節目上，新老兩代球王第一次面對面。緊張得發抖的梅西告訴老馬，母親塞莉婭希望他有朝一日執教國家隊。老夥計則摟著小夥計說，10號早晚會落在你背上。這算是個約定，結果都實現了。
三、“看見梅西就像看見了年輕時的自己”
從《10號之夜》的約定到約定實現，中間隔著一屆世界盃和兩任教練。
2006年德國世界盃，是梅西的第一屆世界盃。何塞·佩克爾曼帶上“球隊的第23人”，只是為了讓他體驗一下世界盃氣氛，就像1994年美國世界盃的肥羅和2002年韓日世界盃的卡卡。梅西首次世界盃之旅，內容要比兩位巴西前輩豐富，他不但得到了出場時間，並且收穫了進球。可論結局他差得很遠。兩位巴西前輩的首次世界盃，都在替補席上見證了球隊奪冠。梅西的首次世界盃，阿根廷隊在點球大戰中被萊曼終結。
德國世界盃後，阿爾費奧·巴西萊接棒佩克爾曼。這是巴西萊第二次執教阿根廷隊，但兩次掌兵的調性類似，都是在其他一些賽事中表現尚可，卻在世界盃預選賽中磕磕絆絆。巴西萊第一次執教危機，是馬拉多納迴歸拯救了他。加盟紐維爾老夥計隊，就是那次迴歸的前奏。第二次執教危機，馬拉多納不是拯救者，而是替代者。
是的，馬拉多納成了阿根廷隊的主帥，在2008年底。馬拉多納上任後第一個決定性舉措，是將10號球衣從羅曼·裡克爾梅身上扒下來交給了梅西，在2009年初。四年前的約定實現了，兩位夥計的合作卻難言成功。
老馬執教阿根廷隊，是典型的救世主情結上頭，一門刻意設定的玄學課程。自從1997年告別拿到世界足壇，他一直擔任阿根廷隊的首席球迷。他做得比較出色，看臺上有一隻滿血的大喇叭，會極大提振場內士氣。雖然他在場外喋喋不休，偶爾也會令人生厭。然而當大喇叭穿上西裝坐到教練席上，鮮明的不搭就會使人啞然失笑。誠然，老馬有不錯的眼光，認準了梅西遠比奧特加、裡克爾梅和達利桑德羅更適合扮演自己的傳人。格隆多納說：“馬拉多納看見梅西就像看見了年輕時的自己。”問題是對於如何使用“年輕時的自己”，老馬做得甚至不如前任巴西萊。巴西萊時期，梅西是子彈，裡克爾梅是扳機。到了老馬手下，子彈成了扳機，而原來的扳機裡克爾梅選擇自行了斷，他退出了國家隊。
比較諷刺，老馬執掌教鞭後，阿根廷隊並未扭轉頹勢。幫著阿根廷隊杯入場券的，居然是36歲的“瘋子”馬丁·帕勒莫。2010年南非世界盃之旅，註定是一隻越吹越大的玄學氣泡。
迷信的阿根廷人卻不這麼想，他們認為預選賽死裡逃生與決賽圈否極泰來，中間有個等號。何況，球隊還有兩位球王加持。世界盃小組賽，證明人們的自信有幾分道理，阿根廷隊三戰三勝。十六進八對陣墨西哥，阿根廷隊也兵不血刃拿下。到了八強賽，越吹越大的氣泡碰到了真正的硬茬，德國隊。這歷來是一支以扼殺天才和靈感為己任的球隊，理性的鋒芒戳破了氣泡。4比0，乾淨利落，阿根廷隊到此為止。老馬沒能帶著“年輕時的自己”取得自己年輕時的成就，五場零進球的梅西躲在更衣室角落無言抽泣。
南非世界盃前曾有記者嚼舌頭說，他不願意看到梅西舉起大力神杯，這樣會超越自己。典型的小人之心，也是對老馬赤子之心的褻瀆，他比誰都更希望阿根廷隊再奪世界盃。老馬的麻煩是不知道該如何實現目標，戰術素養和臨場指揮是他的天然短板。想想對陣德國隊，他排出的505神陣吧。熱情高而能力低，會確保將一手好牌打得稀爛。老馬與梅西第一次也是唯一一次合作，慘淡收場。合作期間，梅西進球寥寥，是在國家隊表現最糟的階段。
梅西像年輕時的老馬，僅是技術層面的像。人們回過神才認識到，在個性氣質上他們有天壤之別。老馬是窮街陋巷的豪強，而梅西是孤懸海外的棄子。大大咧咧的老馬，不會真正懂得敏感又沉默寡言的梅西。不可否認，老馬一直在呵護著梅西，尤其是海因策、布林迪索等老隊員對梅西耍橫的時候。可他的口不擇言，往往會使原本就委屈的梅西倍感尷尬。事實上，老馬自帶的那種睥睨四方的壓迫感，讓梅西覺得不適。一個不易察覺的細節，老馬找女婿阿奎羅（阿奎羅娶了老馬二女兒賈尼娜）說事兒的時候，梅西會自覺地躲開，躲開他的保護者，躲得越遠越好。
南非世界盃後，馬拉多納黯然下課，他身份又迴歸了球迷。梅西終於躲開了老馬，在某種意義上，他又躲不開老馬。因為球迷不會離開球場，他就坐在看臺上。對於梅西來說，老馬是鏡子，是影子，也是鞭子。南非之後的兩屆世界盃，梅西耳邊的嗚嗚祖拉從未消停。老馬的讚美毫不保留，批評毫不留情。他太渴望阿根廷隊隊服的胸徽上能再添一顆星了，他從1986年世界盃之後就開始等待，卻始終沒能等來。擁有老馬的阿根廷隊沒能如願，擁有梅西的阿根廷隊同樣如此。他有點絕望，他說那種失意的感覺“就像一把匕首直插在我的心臟”。莫非老馬感覺出了什麼？
*** *** ***
2020年11月25日，馬拉多納在家中突發心梗去世，享年60歲。在天堂，他沒準會對梅西的老祖母講述，她的小不點在職業足壇所取得的成就，以及小不點雙手指天意味著什麼。
五天後，當賽季西甲第11輪，巴薩對陣奧薩蘇納，梅西打進了本隊的第四粒進球，雙手指天。但這一次，梅西的進球沒有獻給老祖母，而是獻給了剛剛死去的老馬——他脫去巴薩球衣後所展示的是紐維爾老夥計隊隊服，1993年10月7日的10號。那是跨越陰陽兩界的致敬和約定。
馬拉多納去世次年，梅西率領阿根廷隊奪得闊別28年的美洲盃。幾個月後，他將向世界盃發起第五次衝擊。當年的小不點，已然是35歲的老漢，留給他的時間也不多了。
參考書目：
《摩托日記：拉丁美洲遊記》，切·格瓦拉著，上海譯文出版社2012年4月版
《馬拉多納自傳：我是迭戈》，迭戈·馬拉多納著，譯林出版社2002年4月版
《馬拉多納自傳：我的世界盃》，迭戈·馬拉多納著，譯林出版社2018年6月版
《梅西》，吉列姆·巴拉格著，新世界出版社2015年2月版
《梅西：傳奇之路》，盧卡·卡伊奧裡著，時代國際出版傳媒黃山書社2014年7月版
《梅西！梅西！》，胡安·卡洛斯·帕斯曼著，人民日報出版社2014年6月版
作者：楊健
編輯：孫欣祺
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。