僅僅是建立在成績基礎上的“快樂足球”，其實並不是真正的“快樂”。
近日，在江蘇崑山體育場，米盧再次率領當年的“國足最強陣容”出戰一場友誼賽。圖/足球運動員李瑋鋒微博
文 | 張豐
在卡達世界盃日益臨近的時候，中國國家足球隊前主教練博拉·米盧蒂諾維奇的中國行，吸引了大量球迷的目光。這一趟來中國，米盧又多了個新身份——2022年卡達世界盃形象大使。
2002年韓日世界盃，米盧率領中國隊打入正賽，到現在正好20年。
20年是相當長的時間。當年的足球氣氛，狂熱而興奮，更重要的是受到米盧的感染——快樂。他倡導的是“快樂足球”，確實也給球迷帶來了快樂。
現在，我們透過手機觀看影片，當初那些隊員，范志毅、馬明宇，都變成了大腹便便的中年男人，米盧也更老了，如今他已經78歲了。但是，凝視著影片中這個老人，恍惚之間有一種時光倒流的感覺，彷彿自己的青春回到了眼前。
有人還製造了一個話題，希望米盧再次執教中國隊。這當然不太可能，但是這種念想本身，也表達了某種渴望：中國足球“最成功”的主教練米盧，留下的財富到底是什麼？
毫無疑問，他帶來的，也是中國足球最缺失的“快樂足球”精神。2002年，大家對“快樂足球”的認識並不深刻，快樂主要建立在成績基礎上，尤其是在瀋陽五里河體育場獲得世界盃入場券那一刻，達到了快樂的頂點。
但是，這幾天我們在影片中看到米盧，還是那個快樂的老頭，已經78歲的他，臉上仍然洋溢著孩童般的微笑。當初有人從他這種微笑中解讀出的是“狡黠”，也不無道理，他曾經先後帶領哥斯大黎加和美國隊進入世界盃16強，創下兩國足球的最佳成績，又帶領中國隊取得成功。
再次回到中國的米盧，又穿起紅白相間的中國隊服。圖/足球運動員李瑋鋒微博
但對足球來說，要獲得“快樂”，並不那麼容易。大多數時候，我們的快樂總要和勝利聯絡起來，因為勝利在減少，所以快樂也在減少。很多時候，球迷對球隊的要求，更多是“血性”，是拼勁，甚至是體能，只要他們能拼搏就行。
回想2000年2月米盧初掌中國隊教鞭的時候，幾乎每一堂訓練課都給隊員強調快樂，讓隊員笑起來，他強調的是“享受”，希望運動員能從比賽中感受到樂趣，不要把比賽當成煎熬，甚至不要太看重成績。他像一個按摩師一樣，讓隊員們放鬆下來，回到運動的“本初”——一個少年踢球的時候，一定不是為了出線或者勝利，那才是足球該有的樣子。
中國足球打入世界盃，很多人開心的同時，把這當成了“勝利的起點”，以為以後會更強。這種看法無疑帶有一種功利主義，距離“快樂足球”相距甚遠。
反倒是不久前結束的女籃世錦賽，讓我們看到了快樂的影子。獲得世錦賽亞軍，當然是了不起的成績，但更讓人動容的是姑娘們的狀態，她們為每一個好球歡呼，“放肆”慶祝，享受比賽本身，也敢於表達自己的真實感受，甚至“回懟”一些不文明的球迷——這種態度，是真正的體育精神。
撰稿/張豐（媒體人）
編輯/徐秋穎
校對/陳荻雁