封面新聞記者 張傑
馬拉多納去世的訊息，在這個冬天早晨，集體刷屏了中國人的朋友圈。這樣的場景，如果馬拉多納有知，他也不會感到陌生。因為30多年前，馬拉多納的天才足球表演，透過電視機，早就在無數中國人的心中刷了屏。人們在紀念馬拉多納，其實也是在紀念自己與足球相交的青春和不可複製的記憶。那麼，在眾說紛紜的馬拉多納印象、評論之外，如果你想知道馬拉多納自己是怎麼看待足球、理解自己，他的自信、恐懼，他的愛和恨，那麼，你可以讀讀他這本親筆自傳《馬拉多納自傳：我的世界盃》。
1986年，作為國家隊隊長，26歲的馬拉多納帶領阿根廷奪取大力神杯。此屆墨西哥世界盃的奪冠之旅，也是馬拉多納的自我證明之路，他向全世界球迷證明了他是當時世界上一流的球員。在對陣英格蘭隊的比賽中，阿根廷隊2比1獲勝，馬拉多納攻入兩球。他的“上帝之手”和帶球連過5人的傳奇進球，被載入史冊。在《馬拉多納自傳：我的世界盃》（2018年由譯林出版社推出）中，馬拉多納回憶了墨西哥世界盃的奪冠之路，覆盤了關鍵比賽和精彩進球，坦白了“上帝之手”的背後真相。在這段回憶裡，馬拉多納用文字複述了自己閃耀的青春，也道出了他對足球全身心熱愛。
墨西哥世界盃是馬拉多納球員生涯走上巔峰的開始。世界盃前不被看好的阿根廷國家隊，在隊長馬拉多納的帶領下，一路克服重重困難，最終打敗義大利、英格蘭、西德隊，捧得大力神杯。自那之後，阿根廷30多年裡沒有再獲得世界盃冠軍。是因為“上帝之手”帶來的詛咒？是因為阿根廷足球的落敗？還是因為阿根廷只有一個梅西？馬拉多納有他自己的理解。
2015年聖誕家庭聚餐那晚，馬拉多納寫道，有人送了他一座大力神杯的復刻模型。當再一次手捧金色獎盃，像抱嬰兒一樣把它捧在手心時，馬拉多納這樣形容自己的心情，“我突然發現這距離我在墨西哥捧起真正的大力神杯已經過去將近三十年了。隨著時間的流逝，這座獎盃越發沉甸甸了。三十年之後的今天，這座六千克多一點的金盃感覺已重達千斤。在 1986年世界盃之後，就再沒有阿根廷球員舉起過大力神杯，我並不會因此而感到自己有多偉大，這很明確，如果我這樣做，我就成了叛徒。同樣，如果我現在不把那些日子裡真正發生在我身上的事和我真實的感受講出來，我也會成為叛徒。如今的我將這樣講述，如今的馬拉多納將這樣講述。有些話我會說很多遍，在很多地方、很多時候我被詬病、被打擊，但我真實的記憶並沒有因此而遭到扭曲。是的，我承認，三十年之後，我對有些事情的看法發生了改變。我認為我有這個權利。我的確改變了很多，很多人說我在很多事情上自相矛盾。但是有一點我從來沒改變過，也沒有前後矛盾過：我決定把足球當成畢生的事業，我這樣做了，我為足球奉獻了一切。”
雖然馬拉多納是足球之王，但是他也不是沒有恐懼。有幾次在世界盃期間，比如在決賽之前，“我會想念我的老母親託塔。我對她說：我完蛋了，託塔，快來幫我一把。 但是我這樣說並不代表我真的這樣想。......，當時我唯一在意的就是集中精力去踢球，去比賽並且獲勝，因為那樣會讓我感到幸福。”
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】