2020年11月25日，“一代球王”馬拉多納因心臟驟停去世，享年60歲。阿根廷總統府25日釋出公告，即日起阿根廷全國進入為期三天的哀悼期。
迭戈·阿曼多·馬拉多納，1960年10月30日生於阿根廷布宜諾斯艾利斯，退役足球運動員、足球教練。2000年，馬拉多納與貝利共同獲得國際足聯評選的“世紀球王”稱號。
在他的俱樂部職業生涯中，曾加入阿根廷青年人隊、博卡青年隊、巴塞羅那隊、那不勒斯隊、塞維利亞隊和紐厄爾老男孩隊。其間，他在巴塞羅那隊和那不勒斯隊的戰績尤為光輝，為他職業生涯的頂峰。
他曾四次加入阿根廷國家隊，征戰世界盃。1986年，馬拉多納作為隊長帶領阿根廷國家隊獲得墨西哥世界盃冠軍。此後三十多年，阿根廷再無緣世界盃冠軍。
退役後，馬拉多納開始執教生涯，曾帶領阿根廷隊征戰2010年南非世界盃，最終敗於德國隊，止於八強。
在許多足球記者、球員和球迷心中，馬拉多納是有史以來最偉大的足球運動員。C羅說：“在我見過的所有足球運動員中，我認為其中一個是完美的：迭戈·馬拉多納。”梅西說：“就算我再踢一百萬年球，我永遠也成不了馬拉多納。他真的無人能及。”
馬拉多納是如何成為足球史上不可磨滅的神話的？在《馬拉多納自傳：我的世界盃》（譯林出版社，2018年6月版，[阿根廷] 迭戈·馬拉多納 著 吳寒 譯）這本書裡，他回憶了自己在墨西哥世界盃上的精彩表現，那是他球員生涯走上巔峰的開始。
《馬拉多納自傳》
世界盃前不被看好的阿根廷國家隊，在隊長馬拉多納的帶領下，一路克服重重困難，最終打敗義大利、英格蘭、西德隊，捧得大力神杯。自那之後，阿根廷30多年裡沒有再獲得世界盃冠軍。是因為“上帝之手”帶來的詛咒？是因為阿根廷足球的落敗？還是因為阿根廷只有一個梅西？馬拉多納不僅回顧了自己球員生涯的完美表現，也道出了對足球這項運動的真心熱愛。
當美妙的足球像奇蹟一般出現在球場的時候，總是讓人激動不已。足球帶來奇蹟，而馬拉多納在球場上創造的奇蹟太多太多，以至於球迷和其他球員、教練、記者，都不得不服他球技的高超，即便在球場之外，他一次次製造負面新聞。
1986年，作為國家隊隊長，馬拉多納帶領阿根廷奪取大力神杯。此屆墨西哥世界盃的奪冠之旅，也是馬拉多納的自我證明之路，他向全世界球迷證明了他是當時世界上一流的球員。
在對陣英格蘭隊的比賽中，阿根廷隊2比1獲勝，馬拉多納攻入兩球。他的“上帝之手”和帶球連過5人的傳奇進球，被載入史冊。
在這本自傳中，馬拉多納回憶了墨西哥世界盃的奪冠之路，覆盤了關鍵比賽和精彩進球，坦白了“上帝之手”的背後真相。在這段回憶裡，馬拉多納再現了自己閃耀的青春，也道出了他對足球的熱愛。
【書摘】“馬拉多納的國家隊就應該是這樣”
當我成為國家隊隊長的夢想成真之後，我給自己定下的第一個原則就是：雖然代表歐洲俱樂部踢球獲得的報酬要多得多，但是代表國家隊出戰才是世界上最重要的事。
這就是我所希望的國家隊風格，馬拉多納式的國家隊風格。
當比拉爾多對我說我將是唯一的隊長時，我體會到很多東西。因此，多年後我對馬斯切拉諾也許下了同樣的承諾。我也應該同梅西說同樣的話，但是我沒有說，這也成了我的心頭憾事之一。請注意，我能接受“馬拉多納和另外十個人”這樣的說法，就像我後來也說出“馬斯切拉諾和另外十個人”這樣的話，但是我從來不認為我能夠獨自成功，因為這種事並不存在。因此我對我們球隊所有的隊員所做的共同努力表示感謝。除了帕薩雷拉，我感謝所有人。
事情發展至此，還有很長的路要走，很長。當時是 1983年3月，那段歷史剛剛開始。對於我來說，離我上一次穿上國家隊隊服已經快兩年了。感覺這很不可思議，但事實確實如此。在那兩年中，我經歷了一切。時間於我來說一直如此漫長，我的一年好像三年甚至四年那樣長。
在和比拉爾多見面談話之後一個禮拜，我又回到了球場：彼時因為肝炎的困擾我已有三個月沒有碰球了。我們和皇家貝蒂斯隊 1∶1踢平，但是最重要的是“瘦子”梅諾蒂坐在了教練席上。那是他的初次亮相。有了他，故事對於所有人來說都不一樣了。年輕的隊員們因為他的訓練方式立刻愛上了他。當然了，隊員們從德國俱樂部過來，而梅諾蒂可以用他的語言征服你。甚至連瓜迪奧拉都在自己決定當教練的第一時間去找梅諾蒂諮詢。到今天，無論碰到當時球隊的哪個隊員，他們問的第一件事就是梅諾蒂教練的現狀。
我十分享受在巴薩度過的時光，我還對幾場強悍的比賽記憶猶新，尤其是在伯納烏球場對戰皇家馬德里的那場比賽，我們 2∶0贏了，其中我進了一球，那粒進球到現在還在不斷重播，因為我從後半場開始發動進攻，構成了一次突然的反攻。門將奧古斯丁出動，我越過他面對空門。從我身後追上來的是胡安 ·何塞，一個矮個子的後衛，蓄著鬍子，留著一頭金黃色的長髮。我繼續帶球往前，等著他來，當他趕上來時，我幾乎已經到達底線。這個後衛用腿掃我，最後他的腿重重地打在了門柱上。嗚！我想起來都痛！之後我慢慢地把球踢向球門……整個伯納烏的球迷都站起來為我鼓掌。
有“瘦子”在前線的指導，我們在聯賽中走到了第四輪，我原本可以在最後七場比賽中出場甚至也可以最後贏得國王杯。更重要的是，如果繼續比賽，我們還可以和偉大的唐阿爾弗雷多 ·迪·斯蒂法諾領導的皇家馬德里隊正面對抗。但是所有的安排都是想讓我們提前準備下一屆聯賽。
我曾經認為，那場肝炎之後我不會再經歷更糟糕的事了。但事實並非如此。我們不斷在比賽中失利，但這也不是最嚴重的。最糟糕的事發生在第四輪比賽，畢爾巴鄂競技隊來到諾坎普球場客場作戰。那是一場典型的巴斯克人的戰鬥，他們使盡了招數。
雖然聽起來像是小說情節，但卻是真實發生的事。我經歷的那一段，如今想起來還渾身發痛。
這段歷史我要重新說一遍，因為對於那段時間來說，其中有一個重要人物非常關鍵，而且在之後距離墨西哥世界盃已經沒有多少時間的時候，他也起到了關鍵作用。這個人就是魯本 ·達里奧·奧利瓦醫生，外號叫“大鳥”，我也會喊他“瘋子”，但是這個外號並非出於貶義。他知道我給他起的這個外號，而且也知道為什麼我那時會這樣喊他。我說的那時，也就是戈耶科切亞把我的腿踢斷的時候。
那是 1983年 9月24日，我清楚地記得這個日子，就像記得一粒重要進球一樣。我怎麼可能忘記我運動生涯中最嚴重的一次受傷呢？而且還是在西班牙足球比較暴力的時期受的傷。那時候，如果一場球賽裡面沒有球員骨折的話，簡直就能被稱作奇蹟了。有一段往事總是會被我提起，就是有一次我特意去醫院看望一個被汽車軋到的小夥子，他特別想要見我。那天正是要跟畢爾巴鄂隊比賽的日子。當我從他的病房離開時，那個小夥子大聲對我說讓我一定要多加小心，因為對方一定會衝著我犯規的。當時我覺得背後發涼，你們懂的，因為這種話讓你覺得像是會實現的預言一樣。但是我當時已經習慣了在球場上成為對方隊員犯規的物件，因此我覺得應該不會和平時的比賽有什麼不同。
當天下午的比賽對我們來說比較順利，我們已經要以 3∶0戰勝畢爾巴鄂競技隊了。一切都像是不可思議，在發生這一幕的前幾分鐘，舒斯特爾還一直對戈耶科切亞發動猛烈攻擊，因為之前不久這個巴斯克人曾經踢傷了德國人。整個球場都在助威，喊著“舒斯特爾！舒斯
特爾！ ”，彷彿在為德國人的復仇而歡呼。巴斯克人感覺要反擊了，感覺他想殺了德國人。由於我當時一直跑動在巴斯克人的邊上，我看出他的意圖了，於是我對他說：“嗨！兄弟，鎮定點，你們已經要 0∶3輸定了，你沒必要再吃一張黃牌了……”
我發誓說這話絕不是想要刺激他，我發誓我不是這樣的人。我平時就是和對方球員這樣交流的，尤其是和盯防我的對方球員我會這樣講話。因為我很注意盯防我的球員。但是那天晚上我卻沒看到他衝著我來，我完全沒有預判。如果我預判到了，我一定會跳起來躲過那場災難。
那個犯規的場面在電視上重播了成百上千次，現在也很容易能查到資料。我當時向我方球門方向跑去找球，當我跑到半場中央的位置時，我向左邊傳球，用現在的話說那叫方向控制，這是我最擅長的事情了。頻繁的短傳是打破對方後衛防守的絕佳武器。
但是當我剛剛站定準備用左腳控制傳球時，我真切感受到被狠狠踢了一腳，我聽見了斷裂的聲音，就跟一塊木頭斷掉一樣，隨即我就感到了疼痛，到現在我都忘不了那種鑽心的痛感。第一個跑到我身邊的是隊醫米格里，他衝我喊道：“你怎麼樣了？什麼感覺？”
“我——我的骨頭斷了，一切都完了！”我哭著對他說。
隨即我就被從諾坎普球場直接送往醫院，運送我的是一輛現在看來都不好意思乘坐的小卡車，連救護車都來不及等。在這一切發生以後，我唯一想知道的是我什麼時候能重返球場。梅諾蒂來了，在病房裡他輕輕地對我說：“迭戈，往遠看，你這次犧牲可能會將球場暴力一次性清除呢。”因為那時候的西班牙球場上實在是太暴力了。
當時我不停地跟即將為我手術的岡薩雷斯 ·阿德里奧醫生說：“我想很快回到球場，醫生。您要做什麼儘管做，但是我真的希望能很快回到球場。”?
既然我需要很快返回球場，那麼就需要魔術師般的雙手幫我恢復一切。我說的魔術師就是“大鳥”，也就是“瘋子”，也就是奧利瓦。他後來和我一起回到了布宜諾斯艾利斯。我給他打了電話，因為他當時人在米蘭。接到我的電話之後他立刻就出現在我身邊。這種情況發生過很多次，無論是扭傷還是抽筋，或者其他的小傷病，只要呼叫奧利瓦，他就會立刻出現。所以你可以想象一下，如果奧利瓦醫生在那場意外剛剛發生的時候就到達巴塞羅那的話，那我就用不著做手術了。這點幾乎是可以肯定的。因為他有一雙神奇的手，可以不用透過手術就把骨折治癒。
我堅持要把這段歷史再講一遍，因為奧利瓦醫生對我和我的墨西哥世界盃來說是非常重要的人物。那次在巴塞羅那，奧利瓦找到了岡薩雷斯·阿德里奧醫生，有點挑釁意味地對他說：“十五天後我們給他拍個片子，如果發現骨頭連線的地方有陰影，那麼接下來的恢復治療就由我按照我的方式來處理。如果沒有陰影，則由您接著治療。”
“當然可以。”加利西亞人 回答道。在他看來，我至少要保持六個月的臥床休息才能下地。但是奧利瓦有他的打算，他都沒有等到第十五天，就把石膏給我撤了。他給我拍了個片子，看了一下傷口的癒合程度，然後對我說：“你用腳著地……”這段話我現在講出來還是覺得很震驚。
“您說什麼？您是瘋了嗎？”
但是我的腳還是踩到了地上，而且竟然一點也不感覺到疼痛。
一個星期以後，當我們所有的人都聚集在一起來看我的恢復情況時，奧利瓦和我幾乎要把岡薩雷斯 ·阿德里奧嚇出心臟病來。我拄著雙柺，抬著左腳走去的。那時我對他說：“請您拿著，醫生。 ”我把雙柺遞給他，很平靜地走了下去。
隨後，我的治療自然也就由奧利瓦醫生負責了。我們在巴塞羅那治療了一小段時間以後，就決定飛往布宜諾斯艾利斯進行康復治療。多虧了奧利瓦醫生的智慧，讓我得以在受傷一百零六天之後就重返賽場：1984年1月8日，我們冒雨與塞維利亞隊進行了比賽，我們以3∶1贏得了比賽，其中我一人進了兩球，第二個球和第三個球。在比賽結束之前梅諾蒂把我換下了場，我收到了記憶中最盛大的歡呼。我把那次歡呼獻給奧利瓦醫生，因為多虧了他，我的腳踝才能和從前一樣靈活。正是他告訴我，我的控球技術勝過其他人的秘訣就在於我能保持腳踝的高度靈活性。
感謝奧利瓦醫生的努力，我才沒有失去回到球場的機會，我才能百分百痊癒。更是多虧了他，在距離世界盃很近的時候，我也能化險為夷。那件事情我後面會提到，現在我要先轉換一下話題……
（書摘經出版社授權釋出）