人生總是像一趟毫無預兆的旅行，在充滿未知的路上，我們會遇到美麗而令人流連忘返的風景，也會迎來洶湧而令人絕望的狂風驟雨。
直到終點站來臨，回頭看看，才會恍然大悟，原來一切遇到的，便都是五味雜陳的人生。他叫莊則棟，一個連父親家門都無法踏入的私生子，卻在自己的不懈努力之下，成為了享譽世界的“乒乓王子”。
他是無人匹敵的“乒乓王子”
莊則棟，一個在上個世紀六十年代風靡全國的名字。他就是乒乓王子，曾經因為連續三屆世界乒乓球錦標賽獲得男子單打三連冠，而創下長期無人可破的乒乓球記錄，成為無數民眾心目中的乒乓球神話。
莊則棟在年僅七八歲的時候就無可救藥地喜歡上了乒乓球，每次和同學對打，都能大獲全勝。不過，在莊則棟父親的心中，投入太多精力在乒乓球上面，卻是一種浪費時間、浪費精力的表現。
所以，每次父親莊惕深看到莊則棟在全情投入地玩乒乓球時，父親便會極其生氣，嚴厲訓斥其不務正業。甚至在一次放學之後，莊則棟因為沒有及時回家而是在外面打乒乓球，竟然引得父親雷霆大怒，直接把書包裡的球拍摔成了兩半兒。
值得慶幸的是，即便如此，莊則棟也不曾向父親妥協，徹底放棄乒乓球，反而是更加小心謹慎地去球場練習。因為球技突出，14歲的莊則棟得意加入北京少年宮乒乓球小組，隨後在1957年和1959年期間，分別成功進軍北京時乒乓球隊和國家青年乒乓球隊。
1961年開始，莊則棟由於在訓練、比賽中的優秀表現，被教練確認為中國乒乓球隊參加國際相關比賽的主力選手之一。訓練內容變得更加嚴厲，而各種國際性賽事也接踵而至。
第26、27、28屆世界錦標賽上，莊則棟以過人的技藝拿下了我國史無前例的三連冠，為我國在世界舞臺上的運動形象樹立了榜樣。
此外，其後至1971年的數年時間裡，莊則棟作為我國的乒乓球標杆性運動員，奔走在世界各地的相關比賽之中，為我國的“乒乓球”外交發揮了不可忽視的巨大作用。
卻有著五味雜陳的身世
然而，如此般耀眼的莊則棟，在其光輝燦爛的榮譽背後，卻有著錯綜複雜的身世經歷。莊則棟出生於1940年8月25日，父親莊惕深是一位學富五車的教書先生，母親雷仲如則是父親家中的一位侍女。
父親莊惕深在雷仲如之前，已有明媒正娶的正房太太羅馥貞，而雷仲如，則是在羅馥貞回孃家期間與莊惕深暗生情愫，併產下私生子莊則棟。
更加令人匪夷所思的是，父親莊惕深的正房太太，就是當年上海名聲在外的首富哈同之女，仰仗哈同偏愛，莊惕深才與妻子住上了舊清王朝時期的王府老宅。擁有如此身份尊貴的大家閨秀，可莊惕深卻又為何要移情別戀呢？
其實，莊惕深與妻子羅馥貞的婚姻，並非因為愛情，而是在其丈人哈同的一手撮合之下，才促成了這段沒有情感基礎的婚姻。
當時的莊惕深因為寫得一手好字，而得意任職於哈同創辦的倉頡中學。一次偶然中，莊惕深在路上撿到一張馬戲團彩票，並且在次日獲悉彩票中了大獎。
哈同雖是外國商人，卻十分迷戀占卜算命之事，因而在他看來，意外中獎的莊則棟就是一個福澤深厚之人。於是很快哈同找到莊則棟，決定把自己的養女羅馥貞嫁以為妻。
羅馥貞從小家境優渥、養尊處優，並不喜歡一身窮酸味的莊惕深，但是礙於父母對自己莫大的養育恩情，才勉強答應。
婚後哈同便將北京一處舊清王朝的王府老宅買下，贈與女兒當作嫁妝。因而向來貧寒被同事瞧不起、甚至經常惡意取笑的莊惕深，才擁有了定居王府的機會。
不過令人惋惜的是，羅馥貞雖然嫁給了莊惕深，卻從來不曾對其產生情感，除了因為傳宗接代而育有四個孩子之外，羅馥貞幾乎不願意跟莊惕深生活在一起。
因而除了在一起時不斷髮生的爭吵，就是羅馥貞帶領孩子返回上海，少則數月、多則半年的分居。
長期的冷落令莊惕深十分難過，並且眾人只知道他娶了鳳凰人生開始輝煌騰達，卻沒有人知曉他與妻子長期不和的苦楚。久而久之，莊惕深唯一可以傾訴的物件，竟是家裡溫順勤勞的女傭雷仲如。長期的獨處令二人暗生情愫，並且很快雷仲如還懷有了身孕。
由於懼怕丈人的懲罰，莊惕深將雷仲如遣送回揚州養胎，而這個來得不是時候的孩子，便是後來眾人皆知的莊則棟。在莊則棟的印象裡，父親總是離自己很遙遠，直到自己5歲時，才跟隨媽媽回到了父親北京的家。
心若向陽，人生便有無限光芒
私生子的身份讓從小缺乏父愛的莊則棟，養成了軟弱懦弱的性格，為了讓其像其他男孩兒一樣活潑勇敢，莊惕深經常帶領莊則棟外出習武、健身、遊玩等。
在莊則棟的心目中，雖然“大媽”以及“哥哥姐姐”們都對自己十分熱情，而且不久後，大媽就跟父親辦理了離婚離開了北京，可小時候跟隨母親獨自生活的艱難卻始終積澱在莊則棟心中。
好在長大後的莊則棟，不僅擁有了自己熱愛的乒乓球運動，還在悽苦的後半生遇到了自己的愛人佐佐木墩子。
當然在此之前，莊則棟曾與鋼琴演奏家鮑惠蕎有過一段姻緣，只是二人性格不合最終分道揚鑣。
七十年代的莊則棟因為“特殊時期”的政治經歷而遭到下放，同時妻子也離自己而去，唯有不遠萬里來到中國的日本作家佐佐木墩子對自己不離不棄，並且表示願意放棄日本國籍嫁給莊則棟。
一生有此伊人，相信莊則棟也再無他求。所以在歷經千難萬阻終於和佐佐木墩子結為夫婦之後，二人便銷聲匿跡過上了“只羨鴛鴦不羨仙”的幸福生活。而佐佐木墩子，則徹底放棄了自己的家庭、事業，全身心地投入在了對莊則棟的深愛之中。