摘要：之於旁人，她是女排功勳人物，是拼命三郎，是獨臂將軍；可之於女兒，她是一位平凡堅韌的母親。7年前，母親陳招娣去世時，郭晨痛不欲生，她沒法休息沒法閉眼，一遍遍念著：媽媽，我好想你。7年後，郭晨早已足夠堅強，可一提到母親，她還是忍不住淚眼婆娑。如果時光可以倒流，這對母女最期盼，莫過於多一些陪伴彼此的時間吧。
撰文/葉珠峰
編輯/王麗梅
“若你能聽見歲月的撥絃，依然能感覺你從未消失過，一直在我身邊。”
一片昏暗寂寥中，音樂緩緩流淌，熒幕裡閃現著母親年輕時的身影，那般雀躍明朗。某一瞬，女兒郭晨恍如回到童年，她再次擁有了年輕而健康的母親。
她怔怔地用雙手捂住口鼻，擦去奔湧而下的淚水。郭晨內心明白，她與母親早已陰陽相隔，母親不會再回來了……
2013年4月1日，在與病魔鬥爭二十幾載之後，陳招娣撒手人寰，留下思念她的女兒，與追憶她的球迷們。
7年過去了，在參與錄製《那一天》節目中，郭晨口中的媽媽陳招娣，有很多令人想象不到的一面。她外表強硬，但內心深處卻有著極其細膩的一面。
旁人看來，老女排五連冠功勳人物陳招娣是個面容和藹，非常有親和力的人，但在女兒郭晨眼中，媽媽日常生活中氣場極其強大，不怒自威，屬於一瞪眼就能把人嚇到的那種。
小時候，陳招娣陪伴郭晨的時間不是很多。有時候帶女兒去球場訓練，擔心她亂跑，便把郭晨放進紙箱裡玩耍，自己則在場上揮汗如雨。
小郭晨只知道媽媽打過排球，擔任過女排國家隊的領隊，但根本不知道她當年打球的經歷和光輝歷史。
在家中，陳招娣幾乎從沒主動對女兒提及過往，而是把那些金牌收進櫃子裡，不擺在明顯位置上，更不會給女兒每一個獎牌的來歷和故事。直到郭晨長大，給媽媽收拾東西的時候才知道，原來媽媽有這麼多“封箱”已久的獎牌。
“她就覺得這個冠軍（輝煌）已經過去了，她要重新開始，給自己樹立一個新的目標，而不是說我要一直停留在冠軍那一天，以女排開拓者的身份自居，她從來沒有。”郭晨說，媽媽教給自己的就是不要停留在原地，要往更高的地方去看，過往和輝煌不是可以一直去炫耀的東西。
郭晨印象中，媽媽只會畫戰術圖，在收拾媽媽東西時意外發現，媽媽也有非常細膩的一面。“她畫畫非常好，愛寫日記，那日記本里會夾了很多她自己拿鉛筆畫的素描，就是一些小動物，畫得非常好，這是我想不到的。”
郭晨還曾跟媽媽開玩笑：“為什麼你這些東西沒有遺傳給我，把你的臭脾氣遺傳給我？”
媽媽的臭脾氣哪裡來的？郭晨開始也不知道，但從小被媽媽帶去參加老女排聚會，看到媽媽和同席的阿姨們縱古論今，才有了感知。
在這個場合，郭晨聽到一些故事，知道原來她們是這麼辛苦，有這麼多歷史。陳招娣頂撞袁偉民，是老女排幾乎每次聚會都會調侃的“梗”。
為什麼媽媽能有勇氣去頂撞主教練袁偉民。“她怎麼這麼有膽量，是怎麼辦到的？我不敢這樣子跟我們教練對著幹。”郭晨百思不得其解。
陳招娣和袁偉民“對著幹”的故事，在過往的報告文學和多位老女排隊員採訪中，都有著清晰印記。
那時，在郴州訓練基地，大家在帶刺的地板上練習防守，袁偉民對陳招娣的訓練不滿意，不依不饒要罰她加練。
陳招娣也來氣了，三言兩語話不投機，便跑到教練板凳上，把袁偉民那件自己都捨不得穿的羊絨背心套在身上在地上滾。
那個年代，袁偉民的月工資大概40塊，一件毛背心是27塊，這是妥妥的奢侈品……袁偉民看著一笑，也不在乎那件毛背心：你只要能練好，就穿著去滾翻救球吧。
“當年的中國女排，我們沒人不懼怕袁導，但敢跟袁導頂嘴的只有招娣。我當時就在想，陳招娣太厲害了，袁導的衣服也敢穿。她真的是啥也不怕。”郎平曾經回憶。
對於這位敢和自己頂牛的弟子，袁偉民在《我的執教之道》一書中寫道：“我對陳招娣要求很嚴，總是想著法子製造困難，她性格倔強，我就跟她鬥智鬥勇，經常毫不留情面地當著全隊的面批評她，但招娣從來沒有計較過，第二天還是笑呵呵的。”
但郭晨也知道，媽媽在女排這個集體中，個性雖然突出，但終究還是要服從集體需要。
在一次大學生比賽中，關鍵時刻陳招娣吊球失敗，袁指導在休息時指出陳招娣的錯誤，要求她不能再如此處理球。當時陳招娣很不服氣：“你就看見我沒‘吊’死的時候，我‘吊’死的時候你怎麼沒看見？我一定再‘吊’一個好的給你看看。”結果，陳招娣再次失敗，這才對袁指導的觀察和點撥心服口服。
女兒郭晨長大以後，並沒有完全女承母業，她也打排球，不過從事的是沙灘排球。
自那時起，母女兩人的交流也開始多了起來。
郭晨曾陪媽媽重溫過很多次， 1981年和1982年陳招娣代表中國女排奪得世界冠軍的比賽錄影，母女二人聊得更多的是技戰術的發展沿革。
陳招娣會告訴女兒，什麼戰術從她那個年代一直沿用至今，什麼戰術是在那個年代背景下興起的，每一個歷史人物和典故如數家珍。
但對於自己遭受的傷痛，陳招娣隻字未提。
其實，1981年女排首奪世界冠軍，陳招娣帶傷上陣的那個場面，如今看來，頗有些慘烈。
中國女排首次奪得世界冠軍前，陳招娣的腰傷犯了。比賽前，主教練袁偉民問陳招娣，晚上的比賽能否上場。陳招娣回答得斬釘截鐵：“沒問題，我必須上！”
比賽中，陳招娣的腰與孫晉芳不經意間發生了一次碰撞，寸勁兒趕上了，自此之後就不聽使喚，袁偉民還曾認為，陳招娣的狀態是不是有問題，又將其換下。陳招娣自忖：“我就是腰斷了，也要把獎盃捧回來。”
一旁的央視解說員宋世雄在場邊觀察，透過無線電給國內觀眾留下了一段經典的解說詞：“陳招娣疼得更厲害了，但她一聲不吭地堅持著！有些人的青春在花前月下度過，而她們的青春是在流汗、疲勞和傷痛中度過，但是她們的青春沒有白白地流逝，她們曾為祖國散發出光和熱！”
到最後，陳招娣用手捂住腰無力慶祝奪冠，連領獎臺都邁不上去，是大家把她攙上去的。
奪冠後，陳招娣獨自在中國駐日本大使館二樓的一個房間內，翻看堆成山的電報。袁偉民在給眾人講述陳招娣負腰傷下場的故事，並坦言：“是我委屈了她。”眾人十分動情，甚至聞者落淚。
陳招娣從不會給女兒講起這些過往，但腰“犯病”總會發生在陳招娣的日常生活中。
“有一次她真的是打了個噴嚏，腰傷就復發了，被人用平板抬回家的……”郭晨回憶到。
再後來，有一次，陳招娣在家裡做事，一個不小心她手腕扭傷了，郭晨關心地問：“怎麼了，有沒有事？”陳招娣說：“沒事，我這（手腕）斷了之後沒有接好。”郭晨才知道，媽媽除了腰之外，手腕也有傷。
“真的想象不到，當年她是怎麼堅持下來的，因為我腰也有傷，我知道腰疼起來是有多麼疼，真的是所有動作你都要靠腰來使勁。我想不到她怎麼堅持這場比賽。又發球、又扣球，還有防守救球……”女兒郭晨聲音有些哽咽。
陳招娣被廣為傳頌的骨折後連續帶傷上場的事蹟，單臂打排球被封為“獨臂將軍”。郭晨從不敢問，只有極個別時候，陳招娣開口講了幾句當年受傷的詳情，眼睛會有一點點淚光。
“她不太想讓我知道，她是怎麼忍過來的。 ”郭晨心疼的說到，身為女兒，身為運動員，她越來越能理解母親當年的不易。
早在1988年，陳招娣就被查出患有直腸癌，直到去世前做過兩次手術。
關於生死，她曾和女兒郭晨開過這樣的“玩笑”：“我是為你爭取了20年時間，不然在你很小的時候，可能就沒有媽媽了。”
從郭晨記事起，陳招娣就一直和病痛做鬥爭，但那股極強的求生欲、好勝心從來沒有在媽媽身上缺席。
郭晨回憶，有一次媽媽和自己打籃球，說清了規則開始打。開始郭晨覺得不過就是打著玩玩，沒想到陳招娣極為認真，為了獲勝，竟然可以對女兒“耍賴”……後來，郭晨嚇到了，因為陳招娣有些老傷，還是在球隊訓練之餘娛樂時踢球受的。就是這種場合，陳招娣也玩命！
隨著年齡增大，工作增多，陳招娣再沒有機會在訓練場上爭勝，她的對手只剩下病魔。在經歷了兩次手術之後，陳招娣重回工作崗位。
2012年後，陳招娣的病情突然惡化。
意識清醒時，陳招娣仍像在賽場一樣，把自己最好的一面展現給大家。當時，郎平前去探望陳招娣，陳招娣依然在和郎平探討女排聯賽的技戰術問題。郎平大為震驚：“你都病得這麼重了，還看比賽呢？”得到的回覆是：“你們的比賽，我都看啊！”
一個人的時候，陳招娣則默默地忍受著病魔帶來的痛苦，由於癌症帶來的疼痛讓人難以忍受，郭晨不惜把自己的手借給母親咬，以此驅趕痛感。
郭晨的社交媒體曾留下這樣一段刻骨銘心的話：“每當你咬我的時候，我知道你很難受，你咬我的力度，我能感覺到你有多痛，我不怕被你咬，只要你能堅強的挺過去，再疼我也忍著。”
彼時，郎平正在廣東恆大女排擔任主教練，本來並未計劃重新接手中國女排，但因為陳招娣的去世，她開始重新考量，或許這是她們這一代老女排人為傳承女排精神的最後機會。
陳招娣的去世和球迷對中國女排的深厚感情，在很大程度上成為再度點燃郎平激情的那一根火柴——2013年4月15日上午，郎平終於作出了決定：重新出山，接過處於低谷中的中國女排的教鞭。
而當2016年，郎平將奪冠希望兌現，帶領中國女排從大洋彼岸的里約奪回奧運冠軍。郭晨在家中飽含眼淚：“我們終於奪回了奧運會冠軍，我媽媽肯定也看見了……”