印度孟買帕提爾體育場，女足亞洲盃決賽進行到第93分鐘，韓國球員滑到球門前，未能攔住中國球員肖裕儀的絕殺。
終場哨聲響起時，中國女足以3 比2比分捧回冠軍獎盃。距離他們上一次拿冠軍，已經時隔16年。
在2022年2月6日奪冠的女足國家隊中，有5名隊員來自武漢“江漢大學女子足球俱樂部”（下稱“江大足球隊”），其中包括已經身為亞洲足球小姐的王霜、榮膺本屆亞洲盃最佳門將的朱鈺、對韓決賽首發上場的姚偉，而助理教練劉麟也曾任江大足球隊主教練。
“江大足球隊”成立於2001年，中國第一個由高校創辦的具有國內聯賽資格的大學生女子足球隊。
九派新聞找到了這支球隊的建立者並任第一任主教練的曾桂生、第二任教練魏東強、退役球員黃清，試圖探尋這支球隊背後20年的故事。
曾桂生說，武漢足球氛圍強，與武漢人的性格特徵有關，“直爽、有血性而不服周。（注：湖北方言，源自楚國不服周國，常用於不服氣和不認輸）”球隊成立四年後，曾桂生被調到上海東華大學體育部，此後全家移居到上海。
現在，他已經65歲，還是說著一口漢味普通話，讓人感覺好像從沒有離開過這座江城。而他牽頭成立的這支隊伍，數次易主與浮沉，在女足長期低迷的狀況中，於江城存活了21年。
早期江大女足隊。左邊黑衣服是魏東強，中間是曾桂生/圖源受訪者
【1】玫瑰萌芽
曾桂生頭髮微自然捲，一字胡很打眼。早期影片中，他在球場上帶著武漢口音指導學生。
1999年，他正值而立之年，在江漢大學體育學院任副院長。
這一年，也是中國女足最接近巔峰的時刻——在世界盃決賽中與美國隊爭奪冠軍獎盃。與之伴隨著，是田震用沙啞嗓音演唱“風雨彩虹，鏗鏘玫瑰”。
曾桂生萌生了創立一支女足隊的想法，而現實並那麼想象中那麼熱血與理想。
彼時，他正被中國足協借調並參與全國足球春、冬訓，科研及比賽監督等工作。
1994-2001年間，依據冬訓的指導經歷以及體院研究生的學術經歷，他寫了數十篇關於女足的論文。
“冬訓時我整天和運動員在一起，產生很多想法和思路，在國家足球館的中心，我有資料，有平臺，為什麼不去做這件事呢？”
作為一位男足運動員，卻研究女足且想建立女子足球隊，他的解釋也充滿現實意味。
“女孩子服從性高，相對管理力度投入小一些。女子球隊競爭小，成績提速也快。女孩子都是很有感情的，你只要真心對她們好，她們就會投入，會全力以赴，會靜下來協助你去搞好女足事業。”
在當時，武漢市還沒有一支能參加聯賽的專業女子球隊。“在特定的時代背景下，幾位關鍵的人有想法有資源，這件事就能辦成。”曾桂生描述。
憶起當年，他語氣激昂，語速很快：“我們要社會辦體育，總是靠國家，這個路就走不長，國家專款根本沒有責任義務，你說怎麼去做？”
曾桂生深刻體會到各方的助力“搞足球是我的本職工作，可那些非足球專業卻全力支援我辦這件事，這才是最可貴。這就是社會來辦體育。”
其中，江漢大學是一方助力。1999年末，一年中最冷的時段，時任副校長的魏震祥坐車從武漢前往廣東清遠，考察曾桂生正在冬訓的隊伍。曾桂生說“他當時快60歲了，這麼大年齡支援足球運動，我很感激。”
羅友松是新江漢大學的第一任黨委書記，他得知江大有一支女足隊，明白武漢校園足球有肥沃土壤，“武漢晚報杯”中小學生足球賽那時辦得紅火。 其表示，“武漢人喜歡足球”。
經費也是大問題，企業出資送來了“糧彈”。曾桂生說“孩子們要錢吃飯對不對？還有球服，總不能穿個襯衫去打比賽，那個號碼怎麼弄？”各方協助、兩年時間，想法落地了。
2001年4月11 日，江漢大學聯合武漢市足協、武漢證券公司共同出資註冊，成立“江漢大學女子足球俱樂部”。
曾在1992年率武漢男足首度衝擊甲B成功的武漢足球名宿易敏，是與曾桂生從小一起“踢著球長大的”，易敏也與發小共同辦女足，成為了江大女足的首任主教練。
以高校為主體的女子球隊，具有參加國內聯賽資格，這是全國最早，且唯一的一支。
曾桂生參與冬訓指導工作/圖源受訪者
【2】青黃不接
曾桂生說，背靠高校的半職業球隊體制，其實源於中國女足職業化時遭遇的青黃不接。
“原來計劃經濟時代靠吃‘皇糧’的專業隊要想保留已十分困難, 而在如今走向市場經濟時要想一下子步入‘職業’, 靠自我發展也難生存。在高校建立半職業俱樂部, 能發揮高校人才、資金及場地設施優勢, 減少投資。”他在當年的論文中提到。
他說，運動員一旦變成高校的學生，就不必給予像職業運動員一樣的待遇，工作問題相對容易解決。
他建議，以高校俱樂部為龍頭，與本地區部分中學足校開辦女足特色班，對有培養前途的學生實行擇優錄取。
參與冬訓時，曾桂生見到一批又一批青少年隊員。
這些孩子因從小訓練，而錯過學習文化課的最佳時期，對他數次表達了渴望文化、渴望上大學的希冀。“如果能讓她們在高校踢球，四年畢業後，能踢球的繼續踢，不能繼續的最起碼有個本科文憑，也能有個出路。”
“‘體教融合’這個設想，我當時是不敢說，說出來怕別人覺得太大了。”曾桂生覺得，背靠高校也是後來江大女足隊得以成功的原因。
球隊成立後，對球員的狀況展開了追蹤研究。
在2004年，他寫道，“江大女足前鋒、前衛和後衛的快跑距離明顯低於2000年全國女足錦標賽的活動距離。這表明，江大女足在快速衝刺跑的能力方面存在不足，屬於薄弱環節，應引起江大女足球隊教練員的高度重視，並應有針對性的專門訓練。”
在論文中，他不僅研究江大女足隊的進攻、防守、傳球與比賽規則意識，也有許多對中國女足宏觀的看法。關於女足隊群體心理氣氛探尋、民主性、球隊形象、個性體現等指標都做了調查，甚至寫到女性月經期如何制定訓練計劃。
“我已經進入這個角色了，腦子總在想這個事情，從球隊回來就要寫日記，有這個想法要馬上寫出來。這是我身上一個擔子，我當初一定要成立的，不做出點成績，怎麼辦？我一定要讓他出成績。”曾桂生說。
【3】野蠻生長
從2002年到2008年，魏東強是江大女足球隊的第二任教練員，原武漢隊職業男足運動員。1米8的大高個，眉目透著和善。
教練除了學校的基本工資，每個月只拿1000塊錢的補貼。球員的補貼在300到800塊不等，只夠滿足日常開銷，無法與當時國內大多數職業足球俱樂部相比。
隊員們剛進校時，基本都被安排到文史法等專業就讀，上午學習，下午訓練。學校把南區單身宿舍的一個單元給隊員使用。六層，共12戶，每戶兩室一廳，住2-3人。
魏東強和章巍也住在這裡。晚上要查寢，兩個男教練不方便進女生宿舍，也沒有專門的生活老師，便就在樓下對著沒關燈的寢室大喊，“快關燈，休息”。
魏東強回憶，當時南區宿舍附近的球場是煤渣場，條件不達標，容易運動損傷。隊員們每天往返步行40分鐘到北區的草皮球場訓練。
“純野生草皮”，沒有專業的人養護，長得稀稀拉拉，很多地方還露出土，沒有割草、施肥、劃線。偶爾，體育學院的一位職工兼職割割草。
週末休息的這一天，球員可以出校園自由活動，魏東強和章巍也可以回家。
當時，魏東強已成家，住在漢口，學校門口只有一趟208路公交車，搖搖晃晃一個多小時的路程回家，當天便要返回。
2005年10月，曾桂生任主教練，帶領江大女足隊代表湖北省參加第十屆全運會，獲得了第十屆全運會女子足球比賽第八名，創造了湖北省女子足球的歷史最好成績。
“也許是無法從物質上獲得滿足，隊員們更純粹。好好吃飯，好好訓練，好好比賽，再無其他。”魏東強說。
江大女足隊早期訓練/圖源受訪者
【4】風雨飄搖
2009年5月，趙立春接過江大女足的主教練職位，經歷了隊伍的“至暗時刻”。
作為湖北武漢足壇有名的“小蘋果”，趙立春曾經入選過男足國奧隊。2007年，他曾經帶領武漢女足歷史性地獲得了城運會冠軍，此後，他又成為女足國少隊的主帥。
那時的江大女足仍是湖北武漢地區唯一的一支成年女足隊伍。一則2010年的公開報道中提到，“由於各方面條件限制，球隊一直很難在全國女足聯賽中有大的作為，即使是在大學生女足聯賽中，進入三甲的成績也是近10年前的事了。”
難有大作為，是難留住球員。踢完四年的老球員，面臨畢業、退役，無法拿著千元補助生存。“又不能給錢又不能安排工作，拿什麼挽留呢？”趙立春說。
2011年，球隊一度湊不齊18人大名單。整個隊伍，只有9位球員，首發都排不滿。“當時我和北京隊教練比較熟，找他們隊借了3個人，不然，那年這支隊都活不下來。”他說。
對於球員流失的過於頻繁，趙立春曾對媒體表示：“女足和男足不同，男足球員運動壽命較長，並且都是在職業俱樂部，保障較齊全。而女足球員的後路很難保障，所以她們很早就會選擇退役。”
據江漢大學官網記載，2004年武漢證券公司因故退出，江漢大學獨家出資運營。2011年6月，因為種種原因，俱樂部再一次面臨困難，俱樂部與江漢大學自行籌資。
資方的不確定性、老隊員畢業、退役，球隊遭遇豪強“挖牆腳”，趙立春直白地說，“我每天都想辭職。”
飄搖的江大女足隊，只是當時女足的一個縮影。事實上，中國女足事業自1999年後，就滑入了漫長又寂靜的長夜。
帶領中國女足出征1999年世界盃的孫雯曾寫道，“1999年那場決賽，完全改變了美國女足，甚至是整個美國的女子體育；對中國而言，當時還是火了一陣，但這種熱度持續了一兩年，可能也就消失了。”
有評論認為，中國女足陷入低迷不僅是因為熱度消退，而是“女子足球男子化”的世界趨勢。世界女足正向著高速度、強對抗的男子化的方向發展。女足不夠激烈，缺乏觀賞性，無人關注，是人們長久以來對此的印象。
【5】職業化
改變是從一通電話開始的。
2014年11月開始，原俱樂部改制成為職業俱樂部，成立武漢車都江大女子職業足球俱樂部，正式走上職業化道路。2015年開始征戰中國足協女子足球甲級聯賽，並提出3年衝超的目標。
14年武漢的初冬，結束了一年的比賽，黃清和隊員正在休假，接到一個電話，打來的是新教練——劉麟，他在電話裡簡單告知歸隊集合的時間與地點。黃清說，當時很期待這個新教練，“之前就聽說過劉指導帶隊能力很強。”
劉麟從青年隊帶上來幾位隊員後，新的隊伍誕生了。後來，訓練地點也從江漢大學校內搬到了二橋體育訓練基地。
“當時隊裡球員很年輕，沒有什麼成年組比賽經驗，對職業化也是懵懵懂懂的。”黃清說，除了換教練與訓練地，將要發生的，於她們都是未知。
正式職業化之後，物質條件的變好滲透在方方面面。
首先是球場外包了。有專職的兩到三個人，每天給球場剪草、施肥、澆水、平整，到了冬和夏兩季，草還是綠的。這塊綠茵場成了全湖北省唯一且最高標準的場地。
球員的醫療條件也改善了。以前學校條件有限，若球員傷病問題較大，基本只能靜養。現在，球員們可以被送到國外去治療。
黃清還記得，恢復性的運動飲料，在以前只有比賽才提供。現在，細緻到運動前喝、運動中喝、運動結束縫合的飲料都有，球隊還提供蛋白粉供運動員增肌。
更專業的是訓練計劃——球隊決定延長最低2小時的訓練時間。
黃清經歷了球隊職業化與衝超兩大轉折點。她談到的八年裡，沒有宏觀的中國女足，更像是一位從小踢足球的女孩，一些隱秘又細微的個人感受。關於遺憾，關於未來。
黃清做球員的那幾年，傷得動不了時，不可能讓父母來隊裡照顧，隊員就成了最大的依靠。大家會幫助她穿褲子、背上樓、打飯，甚至幫忙洗澡。
“腫得像個盤子。”她用兩隻手在膝蓋旁比劃著。
她覺得傷痛給球員帶來的不僅是身體上的折磨，而是心理上的膽怯——在球場上有些動作不敢做了。“有時候勝負只給你不到一秒鐘的反應時間，你不敢，就錯過了”。
有時，黃清夢到自己傷痛復發，半夜被驚醒。“你會反覆問自己，我很差嗎？我為什麼就到不了最高點？每當我覺得自己的狀態在往上提升的時候，我就受傷了。”
2021年，黃清因傷痛放棄踢球，選擇退役。她覺得，既然沒辦法穿上紅色球員，就希望穿上黑色教練服代表國家隊。
2017年，江大女足隊提前一年拿下女甲冠軍，升上女超聯賽。
讓黃清印象最深刻的是2020年的女超聯賽。那年，武漢因疫情被稱為“英雄的城市”。
黃清說，“從來沒想過一支球隊能團結到這種程度。當時想著，不管怎麼樣，冠軍獎盃要留在武漢。”
江大女足參加2020年女超聯賽/圖源武漢車谷江大女足俱樂部公眾號
這一年，武漢女足不僅拿下了隊史的首個女超冠軍，也拿下了武漢足球的首個頂級聯賽冠軍。
2021年，江大女足隊再度蟬聯女超聯賽冠軍。
江大女足的成績，與武漢這種城市的足球氛圍是關係密切。2021年7月15日，中國足協釋出了2020年中國省市足球發展健康指數報告，武漢市以75.5分在省市足球發展健康指數排名（城區人口規模300萬以上1000萬以下）及中國足協會員協會城市排名中均處於第一位。
這一年也是武漢足球的歷史性時刻。第一次同時擁有武漢隊和武漢三鎮隊這兩支男足頂級聯賽球隊，如果再加上女超的武漢車谷江大隊，“一城三超”的格局，全國只有上海可以比擬。
【6】被看見
亞洲盃決賽的一記絕殺，讓沉寂20年的女足，再次被公眾看見。黃清知道，這來得並不容易。
2022年大年初一，世界盃亞洲賽區，中國男足以1比3輸給了越南男足。隨後，中國女足以3-1擊敗越南，闖入亞洲盃四強。半決賽中，中國女足與日本女足進入點球，兩次撲出日本隊的點球，以總比分6比5的成績勝過對手，挺近決賽。
亞洲盃中國女足奪冠/圖源@女足王霜
男女足運動成績的反差，在社交平臺激起輿論巨浪，直到女足奪冠。“面對球襲來，男足縮脖子躲，女足用胸將球擋出去”“男足身材疏於鍛鍊，而女足球員有六塊分明的腹肌”各種段子、惡搞圖，在社交平臺被萬人轉發。女足奪冠那夜，對比的輿論達到頂點。
黃清解釋，其實躲的那位男足運動員吳曦，在其他比賽中，也有許多關鍵時刻拿身材去擋球。而腹肌，是正好抽中了體脂較低的馬君。
看到這些輿論後，她甚至隱隱擔憂、害怕。
“女足不可能永遠都是逆風絕殺，我們也有被別人絕殺的時候。到時，我們很害怕罵聲的矛頭轉向了我們。”黃清認為，男足與女足，一榮俱榮，一損俱損。
據《第一財經》報道，某接近足協的業內人士曾表示，從贊助商的角度來說，對於女足國家隊的贊助商分為兩類，一種是“中國之隊合作伙伴”，有耐克、蒙牛、中國平安等10家；一類是“中國國家女子足球隊合作伙伴”，目前在這個榜單的只有兩家。專項贊助女足的屈指可數，且女足的贊助取決於男足的成績。
黃清買過男足球賽的門票，整個球場排排全坐滿，球迷情緒高漲。但在自己隊伍比賽時，門票總是靠超市購物滿200元免費送。
她略帶自嘲地說，江大女足隊的球迷後援會只有一個人。每次比賽前，這位“球迷”都會發私信鼓勵，接機。在一次比賽結束，還給隊裡每位球員都製作了卡片，挨個簽名。
亞洲盃女足奪冠，是否能讓中國女足產生分水嶺式的改變，現在無人知曉。
在黃清看來，這次亞洲盃的教練陣容、精準度和專業度，都是奪冠的因素。
黃清介紹，在亞洲盃期間，水慶霞是主教練，劉麟和張峻是助理教練。由於中國女足的主力大多來自上海女足、武漢女足和江蘇女足，水慶霞自己最瞭解上海女足的隊員，劉麟最瞭解武漢女足的球員，而張峻則是瞭解江蘇女足的球員。對姚偉、王霜、王珊珊的使用上，妙招都是之前劉麟在江大女足隊時採用過，憑藉對球員個性與優勢的瞭解，她們的特點都得到了充分發揮。
“中國踢球的女孩還是偏少。”此次奪冠的主教練水慶霞也在賽後接受媒體採訪表示，“或許女足奪冠能暫時起一些變化，但是變化也不會很大。”
黃清退役後從事足球青訓，她教的孩子中，只有一個女孩。而在踢球的女孩中，包括她自己、姚偉、王霜都拿著相同的劇本——12歲之前學校沒有女足隊，一直跟著男足隊訓練。
她覺得，踢球的女孩不似玫瑰那樣嬌弱，而是極有韌性。
她帶過一個小女孩，練球被撞得鼻血直流。黃清讓她去旁邊休息，結果女孩直接把血擦開，舉手打報告說：“黃教授，我休息了，可以上場。”
病痛纏身那幾年，黃清無數次問自己，還要不要踢球，思索過後她得到的答案是，繼續踢。“對於這件事情的喜歡，就是那種，你一直踢到你自己真的踢不動了，你才會放棄。”
（文中黃清為化名）
九派新聞記者 徐鳴