被徐悲鸿誉为“500年来第一人”的张大千是20世纪中国画坛最负盛名的艺术大师，也是中国画史上少见的最具全方位的画家，无论写意、工笔、水墨、设色，无不擅长，凡山水、花鸟、人物、走兽，无一不精，却从不画虎。此中原委，还须从他二哥张善孖说起。
张善孖长张大千17岁，他们兄弟十人，张善孖排行老二，他排行老八。张善孖早承家学，随母学画，而年纪尚小的他就跟在哥哥后面东涂西抹，对绘画产生了浓厚兴趣。在他18岁那年，张善孖把他带到日本。他考入京都艺专染织系，课余学习书法和绘画。
张善孖经常给予指点，他进步较快。他回国后居住在上海，一边在学校教绘画，一边在张善孖的带领下拜师访友，结交名流，得益较多。因此，他对张善孖敬畏有加，每当外出归来拜见张善孖，必行大礼。晚年的他常对人说：“我在绘画上有些成就，要感谢二家兄的教导。”
张善孖以擅长画虎而名世，是个爱国画家。1938年底，张善孖在周恩来、林森、许世英等人的支持下，带着自己和张大千的作品共180多件先后在法国、美国展出，前后约两年，举办100多次画展，共募得捐款20余万美元，全部寄回国内支援抗战。张善孖还以作品内容积极宣传抗日救亡，曾画过一幅猛虎扑日图，在中国国画界开抗日宣传画之先河。
1940年初，美国空军上校陈纳德率美空军志愿队援华作战，张善孖画《飞虎图》赠陈纳德。陈纳德很喜欢这幅画，将美空军援华志愿队改名为“飞虎队”，并按《飞虎图》做了许多旗帜和徽章分发部下，以鼓舞战士。后来，“飞虎队”在华作战十分勇敢，连连重创日机。陈纳德对《飞虎图》原图更加珍惜，视同拱璧。现该图藏于美国国家博物馆。
张善孖善画虎之各种形态，作品精妙沉雄，笔下的老虎不但威猛，而且有妩媚温柔的一面。张善孖作有《金陵十二钗图》，画的是十二只极具女性气质的老虎，各摘《西厢记》句题之，颇为人称道。张善孖住苏州网师园时还特意养了一只小老虎，以作绘画观察之用，成就了一段“人虎相处”的佳话。张善孖自号“虎痴”，人皆尊其为“虎公”。
画艺和名气都在张善孖之上的张大千不愿压倒张善孖，故很少画虎，即使偶尔画之，也是为了消遣自娱，从不送人，更不出卖。1935年春，有一天，兄弟二人在一起喝酒，喝得酒酣耳热之际，他对张善孖说：“我今日作一幅画，你来补景题诗，以表我们兄弟之谊。”接着，他画了一幅六尺中堂《虎啸图》，画毕，酒力也涌上来了，笔一扔，被人扶着休息去了。
此画用笔老辣，构图奇特，画面上枯松倒挂，怪石嶙峋，一只斑斓猛虎迎风长啸，神态栩栩如生，令人望而生畏，风格与张善孖迥异。张善孖在画上补景作诗，还写了褒赞他的跋语。恰好有一个日本人来访，见了这幅由他画虎、张善孖补景题诗的画，再三请求张善孖割爱，价钱再高也要买。见张善孖犹豫不决，日本人继而用激将法说：“你应该让人知道你八弟还擅长画虎。”张善孖为扬弟名，将画卖了。
这一切，醉酒中的他全然不知。此事不胫而走，第二天就有一个画商找上门来，一见他就连声赞扬他画虎技艺超过了张善孖，愿以高出张善孖十倍之价收买他的虎作。他闻之大怒，也因自己醉酒而画虎懊悔不已。画虎是张善孖的专长，自己岂能一较短长?为了让张善孖独擅其美，他发誓以后不再画虎，便提笔写下两行字回答字画商：“大千愿受贫和苦，黄金千两不画虎。”自此，他立下“二戒”，一戒画虎，二戒酗酒。
民国风月：那些热衷于买春的高端名人
在中国古代史上，许多名人与妓女大都有一些风流逸事，但故事中的名妓往往并非我们现在所理解的妓女。古代的“娼”与“妓”有别，娼者“唱”也，妓者“技”也，大都是受过专业训练的“文艺工作者”，拥有歌舞弹唱的一身技艺。
而那些大牌名妓风光气度更是不同，不仅歌舞弹唱无不精通，而且琴棋书画、诗词歌赋也都了然於胸。她们的“客户群”自然是达官贵人和文人雅士。至于卖身，大多是余兴节目。
满清入关夺得天下后，认为汉人官员好狎妓是其败亡的一大原因，故在《大清律例》中规定文武官员嫖娼有罪，官员、“官二代”和拉皮条的都在受罚之列，但娼妓作为弱势群体，却不在被处罚之列。乾隆年间又有法例，规定北京内城不得开妓院，内城妓院迁至前门外大栅栏一带，也就是“八大胡同”的前身。
辛亥革命成功后，有人认为国家理应面貌一新，应予废娼，却不成功，娼业反而更盛。袁世凯就任大总统后，沿用清代的公娼制，妓院可领营业执照，定期纳税。
从某种程度上说，娼妓的合法化是民国名人热衷此道的现实基础，在合法的外衣下，与妓女风流纯属私德，与律法无关。但是，不要以为妓院只关风月，据说，当时还对辛亥革命有过积极作用，曾有不少革命活动是以妓院为掩护进行的。
早在清末，曾称作近代民主革命志士的陈其美便已是窑子里的常客。这位青帮大佬在加入同盟会后，将秘密机关设于妓院。后来有记者采访陈其美，在报道中写道：“英公主持江浙两省革命运动，设总机关马霍路德福里。此外，则清和坊琴楼别墅，及粤华楼十七号，为附属机关。表面则酣歌狂饮，花天酒地，以避满清之耳目。不知者以为醉生梦死之流耳。又孰知革命大事酝酿于此中哉!”
据有关史料记载，革命党人邓荫南运筹革命活动时，是在沙田附近的紫洞艇上，以招妓来掩护“革命党的临时聚会”，据说“收效甚大”。而在人们耳熟能详的蔡锷与小凤仙的故事中，作为青楼名妓的小凤仙也曾为了蔡锷将军南下的护国运动作出过力所能及的贡献。
辛亥革命成功后，陈其美就任沪军都督，也有人专门致信给他，劝他不要狎妓，别做“杨梅都督”。他则在报纸上回公开信，表示虽然过去偶有前科，但革命成功后，公务繁忙，“风月情怀，消磨殆尽”，绝对没有出去鬼混。但实际上武昌起义后，陈其美常常出入上海五马路的玉芳妓院，时人称他“日走妓馆，恣情滥狎”，这才招来了群众来信的举报。那时他身边还跟着一位小兄弟，名叫蒋介石。
陈其美还曾向清末革命团体光复会的创始人、领导人之一的陶成章讨要南洋华侨捐款充当公款，陶成章拒绝，表示这钱得用在革命工作上，不能嫖妓。据说，二人反目便是因为此事，后来，陈其美指使蒋介石和王竹卿暗杀了陶成章。随后，蒋介石一度躲在玉芳妓院里，后来还纳姚冶诚为妾，这位姚姑娘就是玉芳妓院里的娘姨，专门伺候高级妓女。
年轻的蒋介石在大上海耳濡目染，也有不少狎妓的劣迹。据说他还曾和王陵基争风。这位王将军曾留学日本，生性风流，酷爱嫖妓，二人在妓院里为争一个美貌有才的“女校书”而大打出手。当时蒋介石正值落魄，王将军正逢得志，事后还到处吹牛，说自己那时比老蒋有钱也比他有权，嫖的女人都比他的漂亮，“他想跟我争，我就给了他一个大嘴巴”。对于这些人的不端的狎妓行为，连革命先行者孙中山也备感痛心，认为这是极其深刻的教训。
民国时期，北京流传的一个说法：最喜欢逛八大胡同的是“两院一堂”。蔡元培就曾写道：“两院一堂、探艳团、某某公寓之赌窟、捧坤角、浮艳剧评花丛趣事策源地。”所谓“两院”，就是国会的众议院和参议院，“一堂”是京师大学堂，即今北京大学的前身。据说，当时京师大学堂狎妓之风极盛，每日晚饭后，老师带头，率领学生乘坐洋车，浩浩荡荡直奔八大胡同，师生同乐。
后来，有一位著名的教育家赴北大任校长，立志改变此风气，结果引发一场风波。他是蔡元培，另一位当事人名叫陈独秀。
1917年，蔡元培回国，出任北大校长。蔡元培以兼容并包的姿态，延揽大量不同政治立场的人才，其中包括胡适、陈独秀、钱玄同与辜鸿铭等。1918年1月19日，他还发起成立“进德会”，入会标准是“不嫖不赌不纳妾”，大批师生加入，其中包括了陈独秀、李大钊、胡适、刘半农等教员，以及傅斯年、罗家伦等学生。
可带头犯戒的，恰恰是进德会成立时高票当选评议员的陈独秀。具有讽刺意味的是，早在1903年，陈独秀筹备安徽爱国会。在草拟的该会章程中就有“戒洋烟、嫖、赌一切嗜好”一条。
1919年初，陈独秀的生活作风问题成了北京城中最热的话题，各种报纸纷纷报道，周作人就曾在《知堂回想录》中写道：“北京御用报纸经常攻击仲甫，以彼不谨细行，常作狭斜之游，故报上记载时加渲染，说某日因争风抓伤某妓下部，欲以激起舆论，因北大那时有进德会不嫖不赌不娶妾之禁约也。”
1919年3月26日晚，蔡元培与北大教员马叙伦、沈尹默齐聚汤尔和家中，一起讨论陈独秀之事。汤尔和，原本是陈独秀得以进入北大的举荐人，如今却摇身一变，认为不可对陈独秀姑息。陈独秀由此被变相解雇。也是那一年，五四运动爆发，陈独秀参与其中，最终被捕，出狱后南下上海，做了另一番大事业。
在民国时期庞大的热衷于嫖娼的队伍中，胡适也是当仁不让的积极分子。当时的胡适，以“中国青年的思想导师”自居，但是狎妓之举依然是的特别嗜好。
即便是当了北大教授。胡适仍未完全脱离风月欢场。有一次，他在上海喝花酒，又被人看到，还被包天笑撰文刊登于《晶报》，气得他亲赴报馆，要找包天笑算账。老包见势不妙，立刻从后门逃跑，还在当晚日记里写下“胡适之自注销《晶报》一篇文后，大窘，昨亲至晶报馆，余急避之”这样的话语。
1925年，胡适应武昌大学和武昌商科大学的邀请，去武汉讲演了五次。在武汉，他见到不少新知旧友，非常高兴。一天晚上，他和郁达夫、杨金甫等友人看汉口的窑子生活：到了一家，只见东墙下靠着一把大鸡毛帚。西墙下倒立着一把扫帚，房中间是一张床，两个小女孩在上面熟睡。又一晚，友人李孤帆再次遨胡适等人逛窑子。
当时在酒席上，有人给杨金甫推荐了一个妓女，席散后，杨金甫去了妓女的房间，妓女就对杨金甫哭诉自己的遭遇，说她过的不是人的生活，要杨金甫救她出苦海。
胡适颇赏识这个妓女，说：“此女能于顷刻之间认识金甫不是平常逛窑子的人，总算是有眼力的。”当天晚上，回寓所后，胡适还和郁达夫等人谈到自己的一点观后感：“娼妓中人阅历较深刻，从痛苦忧患中出来，往往善于谈情说爱，过于那些生长于安乐之中的女子。”
1926年2月初，胡适与外国友人加纳特在上海巧遇。有朋自外国来，胡适自然是不亦乐乎，一天晚上，竟带这位外国友人去了杨兰春、桂姐两家妓院，想让好友开开眼界。没想到，他此举令好友深为担忧。加纳特回国后，立即给胡适写了封信，深情地劝胡适，不要把精力浪费在无用的嬉戏里。
在胡适的影响下，徐志摩也像他的高中同学郁达夫一样去嫖过娼。而在嫖娼之后，他竟然亲笔写信给夫人陆小曼，向他汇报嫖娼的情况。那是1931年6月25日徐志摩在写给结婚不到五年的老婆的信中讲：“说起我此来，舞不曾跳，窑子倒是去过一次，是老邓硬拉去的。再不去了，你放心。”
几个月之后，也就是当年10月1日，他又在给夫人陆小曼的信中主动坦白再次嫖妓之事：“晚上，某某等在春华楼为胡适之饯行。请了三四个姑娘来，饭后被拉到胡同。
对不住，好太太!我本想不去，但某某说有他不妨事。某某病后性欲大强，他在老相好鹣鹣处又和一个红弟老七发生了关系。昨晚见了，肉感颇富。她和老三是一个班子，两雌争某某，醋气勃勃，甚为好看。”这一次，徐志摩不仅向夫人汇报自己嫖娼的劣迹，还顺便把好朋友胡适的劣迹给捅了出来。
民国高官七大“二奶”
蓝妮，生于1912年，原名蓝巽宜，学名蓝业珍，祖籍云南建水，苗族，生于澳门。后蓝家迁居广州，7岁时又赴上海。蓝妮从小就显得美丽俊俏、聪明伶俐，加上一张不同于汉人的美丽脸庞与湛蓝的眼睛，就像洋娃娃一样，人称“苗王公主”。她的父亲蓝世勋是江苏省税务局局长，经常在家里讲孙中山先生的共和思想，给幼小的蓝妮留下了深刻印象。蓝妮长大后，以立法院院长孙科私人秘书的身份出现在南京。
少女蓝妮
作为私人秘书，蓝妮将孙科的工作场所整理得井井有条，让孙科少 了很多烦劳;她了解到孙科的一些生活习惯，将孙科的日常饮食生活都细心设计，让孙科感到家的温馨。交际场合，落落大方的蓝妮给孙科增添了更多的欢笑。孙科 慢慢觉得，自己已离不开这位蓝小姐了。蓝妮对这位院长先生也有了了解，觉得孙先生虽位极权高，但天性温柔，性情和蔼，值得信赖。两人感情与日俱增，成为形 影不离的伴侣。随后孙科决定娶蓝妮为二夫人。婚后，孙科蓝妮出双入对，非常恩爱。为了表示自己对她的忠贞感情，他亲笔给蓝妮写了一张字据：我只有元配夫人 陈氏与二夫人蓝氏二位太太，此外决无第三人，特此立证，交蓝巽宜二太太收执。
胡蝶，生于1907年，上世纪上海滩电影皇后。胡蝶与丈夫潘有声的感情本来非常好，但戴笠在抗战期间，于重庆幽禁胡蝶三年。戴笠欲在1946年下半年迎娶胡蝶，此时他搭乘的飞机坠毁，胡蝶终于结束了被幽禁的日子，重获自由。
胡蝶
胡蝶(左)与堂妹胡珊
王映霞，1908年生于杭州，当年的“杭州第一美人”，一生中的两次婚事都轰动全城。1928年2月，她与郁达夫在杭州西子湖畔大旅社举行婚礼，那一年，她20岁，郁达夫32岁。多年后离婚，于1942年4月4日，与钟贤道在重庆举行盛大的结婚典礼。
王映霞
郁达夫夫妇移居杭州后，与当时的上流社会有了很多的交往，极喜结交名人的王映霞也由此成为一颗交际明星。与其相识几十年的汪静之曾经说过：“王映霞最爱 郁达夫带她去认识所有的朋友，专门同人家交际。”1990年代初，郁达夫的生前好友、著名诗人汪静之撰文透露了一个鲜为人知的秘密，文中说王映霞曾经在武 汉为戴笠打过胎，此事连郁达夫都不知道。
郁达夫夫妇
张爱玲，1920年生于上海，中国现代作家，本名张瑛，出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张 佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品。1944年，张爱玲结识汪伪宣传部常务副部长胡兰成，并与其交往。
张爱玲
张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传 奇”。胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成 的最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，不 是汪伪政府的汉奸;对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。
老年胡兰成
徐来，中国早期影星，1909年出生在上海，1927年考入黎锦晖主办的中华歌舞专修学校，毕业后加入明月歌舞团，并与黎锦晖结婚。唐生明(国民党中将，也可能是世界上军衔最高的间谍)被她迷得神魂颠倒，奈何徐来名花有主。于是唐生明仿效小说里淫媒搭线的故事，先设法接近了徐来身边的女秘书张素贞。终 于有一天，黎锦晖夜晚回来发现唐、张、徐三个人睡在一起。唐干脆拔出枪来要他乘早离婚。于是黎、徐离婚，唐、徐结婚。
徐来
徐来，中国早期影星，1909年出生在上海，1927年考入黎锦晖主办的中华歌舞专修学校，毕业后加入明月歌舞团，并与黎锦晖结婚。唐生明(国民党中将，也可能是世界上军衔最高的间谍)被她迷得神魂颠倒，奈何徐来名花有主。于是唐生明仿效小说里淫媒搭线的故事，先设法接近了徐来身边的女秘书张素贞。终 于有一天，黎锦晖夜晚回来发现唐、张、徐三个人睡在一起。唐干脆拔出枪来要他乘早离婚。于是黎、徐离婚，唐、徐结婚。
徐来
徐来，中国早期影星，1909年出生在上海，1927年考入黎锦晖主办的中华歌舞专修学校，毕业后加入明月歌舞团，并与黎锦晖结婚。唐生明(国民党中将，也可能是世界上军衔最高的间谍)被她迷得神魂颠倒，奈何徐来名花有主。于是唐生明仿效小说里淫媒搭线的故事，先设法接近了徐来身边的女秘书张素贞。终 于有一天，黎锦晖夜晚回来发现唐、张、徐三个人睡在一起。唐干脆拔出枪来要他乘早离婚。于是黎、徐离婚，唐、徐结婚。
徐来和她的女儿徐小凤
赵一荻(1912年5月28日-2000年6月22日)，原籍浙江兰溪，出生于香港。因出生于香港，乳名香笙。又名绮霞，因其1912年5月28日出生于 香港时，东方天际出现一片绮丽多彩的霞光而得名，因上有两个哥哥和三个姐姐，故而在姐妹中排行第四(幺女)，家人亲昵地称她为赵四小姐。她陪伴张学良72 年，是中国现代史上的一位颇具神秘色彩的女性。
赵一荻
赵一荻(1912年5月28日-2000年6月22日)，原籍浙江兰溪，出生于香港。因出生于香港，乳名香笙。又名绮霞，因其1912年5月28日出生于 香港时，东方天际出现一片绮丽多彩的霞光而得名，因上有两个哥哥和三个姐姐，故而在姐妹中排行第四(幺女)，家人亲昵地称她为赵四小姐。她陪伴张学良72 年，是中国现代史上的一位颇具神秘色彩的女性。
1990年，张学良和赵一荻在张学良九十大寿庆贺会上合影
小凤仙，生于1900年，原名朱筱凤，偏房所生，后改名为张凤云、张洗非。原籍浙江钱塘。她曾帮助共和名将蔡锷将军逃离袁世凯的囚禁，因为与蔡锷的爱情而被人传颂。
小凤仙
盘点民国“十大奇女子”谁更慑人心魄
1、绝世名伶——孟小东
在一本《摩登时代》的书中，有孟小冬一帧30年代的精巧小照。照片上的她：捧着时新的鲜花，前额是未婚女子流行的齐齐的刘海，眉目之间有股英气蕴藏，不能说有多妩媚，但是端丽二字，是完全符合的。书中是这样解释这位传奇女子的：“出现了上海著名女老生先嫁梅兰芳，离婚后又下嫁杜月笙这样轰动一时的社会新闻。”
所以，对于这个新闻背后的这样一个女子，世人无论给她什么样的评价，本身都已经超过了她自身的意义。然而，在浮华如梦的20世纪30年代的大上海，她的确曾存在过，而且留下了自己的惊鸿之影。
谈到孟小冬的感情，就不可避免地要谈到结束她戏剧生涯的上海之行。在与梅兰芳的感情出现问题之后，孟小冬开始与梅兰芳以工作上的关系一起到各地演出，这次他们到的是上海，算起来也是孟小冬的家乡了。然而此时的上海，早已不复当年的安宁。他们这次的确是来错了。
上海大亨杜月笙在上海法租界的新开河和陆家嘴两处码头建立起流氓割据势力后，在短短的几年时间里，变成腰缠万贯的大流氓，在流氓帮中已出人头地。这位上海滩上说一不二的大哥平生豪赌好色，只要是他钟情的女人，非设法弄到手不可。
当时上海有个规矩，凡是各地前来上海演出的红伶，不论是男伶还是女伶，首先要和演出戏院里的“按目”们联系，并在他们的陪同下，到有钱有势的官宦富商人家登门拜谒。所谓“官宦富商”，就是官僚、大商人、大流氓和各大报馆主笔等。否则，不但要给你的技艺抹黑，而且还要弄得你寸步难移。
除了拜谒大亨，还要和演出戏院的“按目”们搞好关系。演出之前，先要摆上两桌丰盛的酒筵，邀请他们吃个酒醉饭饱。然后，他们就会把你演出头三天的戏票送到各“大亨”府上，保你演出时戏院的花楼和正厅座无虚席，满堂全红。京剧演员孟小冬这次来上海演出，是跟梅兰芳一块来的。
梅兰芳这次是应共舞台戏院之邀来上海演出的。他没请共舞台的“按目”们吃拉场酒，这些“按目”自然也不会陪同他去拜谒各“大亨”，更不会给他们送戏票。旧社会极为重“面子”，尤其这些流氓“大亨”，宁愿倾家荡产，也不愿失去面子。这些“大亨”们眼看“按目”们不送票来，当然谁也不亲自来买票。
各大报馆的主笔们说梅兰芳竟敢摆出“初生之犊不惧虎”的架势来，就放下红笔杆，握起黑笔头，轻轻一抹，在梅兰芳的脸上抹个黑痣。结果，头三天精彩的打炮戏，在上海竟然悄无声息，卖座寥寥无几，来自四面八方的抨击，也随之而至。梅兰芳演出还不到10天，黄金荣就借营业不佳为理由，强迫梅兰芳解除演出合约，并且拒付他的报酬。
黄金荣手下的虾兵蟹将们更是助纣为虐，向梅兰芳无故寻衅，百般刁难，杜月笙还要梅兰芳从下榻的中南饭店搬出去。一天晚上，黄金荣和杜月笙谈起梅兰芳的困境时，黄金荣对杜月笙说道：“月笙，你如今还没有妻室，我也常在为你打算。
这次跟梅兰芳来的女伶孟小冬，我看她品貌既美，举止潇洒，行动大方，而且戏艺又佳，这是一个难得的佳妹，不如将她设法讨了进来，纳为妾室。将来你开个戏院，她既给你为妻，又可给你唱戏挣钱，同管事务，这种一举三得的美事，你要趁他们走投无路的机会，设法及早下手，不怕她不入你的手掌之中。”杜月笙听了黄金荣的一番教唆，顿时动了强占孟小冬的恶念头。
梅兰芳这时的处境十分困难，正想典当行头，返回北平。杜月笙就请黄金荣的老婆林桂生出面，把孟小冬叫到林家，先向孟小冬说了他们的想法，并对她百般劝解：“你若嫁给他为妻，比登台唱戏好得多呢!他如今还没有正式妻子，新的住宅正在兴建，将来开戏院，你可做戏院的老板娘，保证你能过一生的美满生活。不然的话，你要回北方去，恐怕也很困难，你要多想想。”
孟小冬听了林桂生的一席软硬兼施的话，又看到杜月笙长相倒也生得不差，心中正在犹豫，再加上与梅兰芳的那段感情对她的打击也很大，心里不由得有些心灰意冷，心想若能度得此生，也就是了。与此同时，杜月笙暗使金钱打通了孟小冬身边老妈子的关节，在老妈子和林桂生的撮合下，孟小冬也打听到杜月笙真的没有正式妻室，于是就跟随了杜月笙。
孟小冬就这样做了杜月笙的老婆，结束了登台唱戏的生涯。然而偏偏是造化弄人，当小冬自以为与梅兰芳的金石姻缘消逝的时候，她怎么也不会想到，自己一生最华贵也最平凡的部分，居然是下嫁给一代枭雄杜月笙。在后来的生活中，她逐渐地了解到了杜月笙作为黑道老大的另一面：他不是一个粗人，甚至在某种程度上，他是孟小冬惟一的知音。所以，在杜月笙去世之后，她表示不再公开演唱。
只是一切都过去了罢。” 这句当年孟小冬时时挂在嘴边的话，到了最后，居然成了她惟一的安慰。当暮年的孟小冬一个人在香港守着那份宁静，并以自己的毕生心血教导着后辈们时，她早已不是当初那个从上海走出去的名伶了。
她的一生，继承了余派京剧的衣钵，而正是这衣钵，让她的一生有了不可磨灭的传奇。“冬皇”的故事，到最后只是一个余韵弥散的无奈终结。梅孟、杜孟的故事，到最后也如繁花落尽般只剩纤尘。对于没有经历过那个纷争时代和没有感受过那些悲欢离合的人而言，孟小冬的传奇永远值得在情感的世界里回味。
但是，当她的时代过去之后，我们便只有在偶尔听到黑胶老唱片里那苍凉的唱腔时，才会想起那个特立独行的名伶，她曾经是一位雍容华贵的绝代佳人，然后是一名历尽辛酸的薄命女子。这，是不是一种遗憾，或者说叫做悲剧?
2、旧上海的交际女王——唐瑛
六十年前的上海百乐门舞厅(Paramount)，号称“远东第一乐府”。有一个曼妙女子时常来此跳舞、消闲、挥洒青春，她就是唐瑛。当时，在交际场上风头最足的她与陆小曼被并称为“南唐北陆”。但现在，陆小曼因诗人徐志摩而被人熟知，而唐瑛的面目渐渐隐匿于浮世风霜。造成这种结果的一个重要的原因是因为唐瑛虽美，但毕竟没有轰动性太强的婚姻史。
不过，单单从“交际花”这个名称来说，当初的她究竟比陆小曼要“称职”得多，也“名副其实”得多。
现在，以昔日上海滩生活为题材的小说或影视作品成为时尚，在这些作品中，“交际花”是不可缺少的主要角色之一。她们既长得美艳又善于交际，常年周旋于一些有钱男人之间，依靠这些男人供养，物质生活十分优裕。
半个世纪以前有一部《春申旧闻》谈起当年上海的“交际名媛”写道：“上海名媛以交际著称者，自唐瑛、陆小曼始。继之者为周叔苹、陈皓明。”这些交际名媛风姿绰约、雍容大雅，如一群美丽的蝴蝶精灵。而这群美丽的蝴蝶精灵中，最吸引世人目光的、最光彩照人的，就是长相漂亮、五官有着一种西洋风情的唐瑛。
唐瑛生于1910年，她的父亲唐乃安是清政府获得赓子赔款资助的首批留洋学生，也是中国第一个留洋的西医。回国后在北洋舰队做医生，后在上海开私人诊所，专给当时的上海大家族看病，因此唐家的家境自是富足。
唐瑛不但身材苗条，嗓音甜美，衣着前卫，且多才多艺，秀外慧中，擅长昆曲。她毕业于上海教会学校——中西女塾，中文、英文的水平都很杰出，艺术造诣也很高。