小时候家里穷，没钱买衣服，小学六年，只穿过两种衣服：中山装和校服。每次只能空荡荡地穿着，里面没有衬衫 T 恤也没有内裤。
我最富有的时候，加上校服也只有三套衣服，冬天下雪时太冷，也没有毛衣穿，只能里面中山装当衬衫，外面再穿校服。
衣服买来穿一个月左右换洗一回，会一套衣服反复穿，穿烂了上补丁，实在破得没法补了再扔。
那时也没有袜子，鞋子有两双，一双是破洞大脚趾在外面的，用来下地干活穿;另外一双稍微好一点的专门上学穿。
小学六年就是这样度过的，不仅我自己，身边的很多小伙伴都如此，所以从来没觉得有什么不妥。
其实家里窘迫并不仅仅是没钱买衣服，那时一包二十盒的火柴卖两块五，家里买半包火柴都需要向别人家借钱，等卖了粮食才还得上;那时也买不起肉，自家养的猪只有八十多公斤，春节杀了过年作为唯一的荤菜吃几天，其余的都腌制起来，家里来客人才拿出来招待一顿，没客人来的时候，白菜长大了吃白菜，一吃就是一两个月;茄子长大了吃茄子，一吃又是一季;连蔬菜都没有的季节，天天吃家里自己存着的土豆做的菜。这样的家里也没有节日的概念。在我 22 岁以前，这样的日子十几年一尘未变，这些不细说，我单单说衣服的事，因为有后续。
上了初中以后，小时候的衣服穿不了了，可家里还是没钱买衣服。幸好我有两个比我年长的表哥，他们穿得不要的衣服就给我穿;那时我的初中班主任看我买不起衣服，就把我叫去他宿舍，把他的旧衣服给我一些——我那时还不到一米四，每天穿着比我身材大很多的衣服去上学。虽然永远没机会选择自己喜欢的衣服，只能来者不拒，可至少不会像小时候一样挨冻了。我初一时有了自己人生的第一件 T 恤，短袖，淡黄色的，上面印着海南风光，第一次洗就掉色掉得接近米白;初二时有了人生第一条内裤，是表哥穿旧不要的;高二我哥打工归来给我买了一身外套，是我三年级以后第一次买新衣服。
高中时候每个月生活费只有 80，早餐两毛五能买一个包子;午餐和晚餐各 1 块，两个素菜，这是最低生活标准，也是家里能支持给我的最好生活，而且这生活，也需要家里把粮食拿去卖了才能给我。那时有同学抱怨学校伙食差，我自己却感慨，比家里吃得好太多。那时也没觉得自己的生活有多惨，因为还有同学连每个月 80 的生活费都拿不出来，每周回家自己煎饼带过来，就着学校免费的蔬菜汤吃两天，周三才开始去食堂打饭。
后来上大学了，家里再也没有能力供我，幸好因为高考全区第一奖励了 5000 块钱，我拿着这笔钱去第一次出省，到广东上学。那时没有任何东西可以从家里带，就连被子，都是我和我哥共用了十多年的，我拿走他就没得睡了，我赤手空拳就去了，所以有很多东西要置办，我随时处在带的钱用完了不知怎么办的焦虑中。所以别人想着加什么社团好时，我早早开始去派传单、图书馆做助理、做家教，才能勉力维持自己的生活。别人的大学生活是青春剧，我的大学生活更像苦情剧，不敢和同学去聚餐，也不敢和他们一起玩，因为没钱也没太多收入，所有的一切只能量入为出。大学四年买衣服，怎么也不敢买 30 块以上的。
我有一件看起来并没有破损的衬衫，是我 2006 年到广东给自己买的第一件衣服，上周我还在穿，女朋友说太过时了，现在还穿不合时宜，于是和讨论起我的穿衣品味。
她问我：“你穿衣服的时候不会考虑搭配吗?”
“我不是不愿意考虑，而是我根本看不出这件衣服和那件衣服穿在我身上到底有什么差别。”我这么说是发自内心地迷茫。
她说：“你就不能看看别人是怎么穿的吗?”
“看了没用啊!”我如实告诉她我的状态，“看别人的穿衣服我能分辨出美丑，但一旦自己穿，我就完全没概念了!”
她不甘心：“那你多看看看网上的穿衣指南什么的，提升下自己的审美意识。”
我无奈地跟她讲了一个故事：“我们家乡的方言里没有舌尖音，也就是‘坚’和‘金’同音，我生活在这个没有舌尖音的世界里，从来没意识到这个问题。直到我上了四年级，和隔壁村能发出舌尖音的孩子合班，才发现原来坚应该念‘jiān’，而不是‘jīn’，然后我才模仿电视调整过来。
这还没完，后来我上初中，和隔壁乡的同学合班，我发现他们把‘上’念成‘shàng’，而不是像我们念成‘shàn’，于是我才发现原来世界上有后鼻韵存在。为了区分后鼻韵，我把字典里所有前后鼻韵的音节都背了下来。”
“你发现没有，其实小世界里的人，是没法仅仅通过电视获得所有知识的，至少在把音发对这件事是这样，要不然全国人民看看电视和新闻，普通话不就溜了吗?对于局限在自己经验里的人来说，仅仅靠学习书本远远不够，因为那些间接的东西所形成的刺激，远不如身临其境来得强烈，你看我小时候看了十多年电视意识不到的后鼻韵，一遇到会后鼻韵的同学就意识到了。”
“所以，当你批评别人怎么那么基本的事情都不会时，你一定是陷入自以为是的狭隘了，你要明白并不是每个人都具备你所拥有的条件，我说的条件也包括成长环境。你初中高中就开始在妈妈和朋友的指导下不断试错，慢慢摸索自己的穿衣风格，可有的人并不具备这样的条件。”
女朋友被我说服了，愿意担任我的形象顾问，当我穿得不好看时，帮我指点迷津。嗯，就是这样，到我 30 岁，这个故事才有了一个不错的转折。
可事情仍然没有完，因为家庭的局限，我所缺失的教育远不止穿衣打扮这一课，比如社交能力也是我的弱项，我 21 岁才做到和女孩子打招呼不会脸红，22 岁才学会应答自如地打电话，25 岁才学会自然地和陌生人搭讪，这些别人 10 来岁就从家里学会并且做得如鱼得水的事，我费了很多年才自己摸索会——在我看来，贫穷的影响在于，很多依靠物质丰足在少年时期可以建立起来的品质，穷人家的孩子需要长大后自己去建立。人生有很多必修课，你小时候没条件学，你长大了就得费劲地去补，但你不是一定能补上，很可能抱憾终身。
可这世界着实有些冷酷，当我为自己的点滴进步欣喜时，总有人会跳出来说：“你有什么好得意的，这世上比你优秀比你有能力的人多了去了!”他们没有耐心问问你努力得是否辛苦;也总有人对你说：“你看你这个也不会那个也做不好，无能到家了!”很少有人愿意坐下来和你分析下你为什么做不到给你努力的时间，他们中的大多数只会因为你未曾做到指责你。如果世界上都是这样的人，活着真是一件痛苦的事情。幸好有那么一些人，会问问你努力得累不累，而不是只关心你做得好不好，因为有这些人的存在，在人生的长跑路上，才觉得有些温暖。
我小学五年级以前，以为教科书是世界书籍的全部，直到五年级有一天我去同学家，他们家那个房间里两面墙都是书架，上面摆满了书。我当时震惊了，原来真的有书房这么个东西，这种震撼是电视里的图书馆没法带给我的。从那时开始我经常去他们家借书，不敢借太久，借回来赶紧看完还了再借;怕把书弄脏，每次动书都要先洗手——我生怕他爸妈不愿意再借给我了。到高中的时候，他们家的两墙书已经没有再想看的了，我又发现县文化馆有看不完的书。
这段经历改写了我的人生，在不停的阅读中，我治愈了贫穷给我带来的自卑，书籍给了我超越凄凉生活的力量。这是我不幸人生中的大幸运。更幸运的是在根本不知道为什么要学习的年纪，我恰好喜欢上学而且成绩好，才有机会在那个一个班 36 人仅有 10 人能升高中的初中获得往前走的机会。
然而并不是每个人都能如此幸运，很多生于贫穷的人只能长于贫穷，然后把贫穷“遗传”给下一代，几辈人都跳不出贫穷造成的局限，在恶性循环中往复，我父辈即如此。还有的人即使有幸来到城市，也补不好少年时缺的必修课，抱病结婚生子，把自己的不幸变成下一代的不幸，这就是所谓“凤凰男”的故事。
我以前不敢结婚，因为自己都还没活清楚，连自己的自卑和自大都未治好，怎么可能做好别人的丈夫;我现在敢结婚了，但不敢生孩子，因为我知道自己贫穷落下的病根还没除尽，不想把自己的不幸延续给孩子。
这穷病，远不是赚够了钱就能治愈的，君不见泥腿子暴富之后如何践踏和他们当年一样穷的人?君不见那些“富贵不还乡，如衣锦夜行”的人外表光鲜底下的内心黯淡与虚荣背后的脆弱?所以我觉得对于穷过的人来说，内心的解脱远比物质的饱满更加难得，所以我还在努力阅读，努力写作，和有想法的人交流，并视之为人生的超越和拯救。
【回复】1、你们家的猪一年养到头，才 80 公斤，你骗谁呢?!
2、那么穷还有电视看?
没说是自己家的电视啊，村里 150 多家人，那时候总共有 20 家左右的人家有电视，晚上的时候去别人家蹭电视看。
3、那么穷还有女朋友?
去网上搜搜《残疾作家外遇对象超 50 人》看看吧。找不到女朋友，多想想别的原因，不要把责任推给穷。
4、火柴怎么那么贵?
经济和交通不发达，所以必需品贵，这很难理解吗?现在 2016 年了，我们乡里还连农贸市场都没有，还在保持传统的“赶集”模式——每周六小贩聚到乡里的两条街买东西，一天之后就散了。
5、这个世界多的是你没见过的人和事，不要老用你有限的经验去判断他人。