走遍天下都不怕，但怕文人一支笔。这话可不是夸张，咱们就拿曹操举例子。
大部分人了解曹操都是从《三国演义》或者民间传说、戏曲、影视剧开始的，比方说这个唱戏吧，关公是红脸，曹操却是白脸，红色代表忠义，白色就代表奸诈，曹操的坏蛋属性都被定死了，这跟罗贯中一支笔把三国历史写成演义，给刘备加光环却给曹操抹黑有很大关系。
我当年初读《三国演义》也觉得曹操大坏蛋一个，一会灭吕伯奢满门，一会借粮官之头，一会用空盒逼死荀彧，一会儿为了自身安全装睡杀近侍......总之，堪称又阴险又狡猾，净干坏事儿。但年纪大一点忽然就回过味来：要是曹操真无恶不作，只有负面没有正面，怎么可能有那一大班子人愿意为他卖命？
所以说，《三国演义》和其相关的影视剧都不能尽信，就拿曹操在《三国演义》中的一大黑点来举例吧：曹操患头风，神医华佗建议先用麻沸汤再劈脑取出风涎根治。曹操大怒，不分青红皂白，认定华佗想加害自己，不听贾诩相劝，坚持杀了华佗，结果自己病重，梦见伏皇后等一干人索命，不治身亡。
在罗贯中笔下这好像是个遭报应的故事，就差没给曹操来一句“你活该”了。但我们翻翻正史就知道，罗贯中这么写是经过特意设计的，他改变了大量的细节，就为了突出曹操多疑残忍。为什么这么说呢？对比下正史，就知道曹操杀华佗的关键原因和治病无关了。
《三国志·魏志·华佗传》记载，华佗来到曹操身边前就因为“本作士人，以医见业，意常自悔”，这和《后汉书》的记载是一致的。没错，华佗本来是个读书人，沛相陈珪、太尉黄琬都曾经推荐他为官，但可能是早年对医学很感兴趣，华佗四处游历，学得一身好医术后渐渐名闻天下，没人再推荐他为官了，反而请他治病的人多了起来。
而请华佗治病的人里多有太守、郡守、将官、督邮、府吏等，他们让华佗的“神医”名气越来越大，传到了曹操耳朵里。华佗年纪渐长后，经常为自己选了医者这条路有些不开心、懊悔，因为在当时医者属于贱业、方技，虽然治好病能得到病人感激，地位却还是非常低的，权贵可以随便驱役。
史书说华佗“为人性恶，难得意，且耻以医见业”，很可能就是华佗行医时间长了渐渐开始厌恶让人呼之即来挥之即去，这心态类似于大学生选错专业，悔不当初。他性子直，偏偏曹操眼睛里揉不得沙子，于是这两人最大的冲突上演了——
“（华佗）久远家思归......到家，辞以妻病，数乞期不反（返回）”。
在此之前华佗就告诉曹操你的病没法根治，就算长期治疗也只能延长寿命（《三国演义》说华佗夸口可以治愈根本是瞎编），可曹操还抱着点希望。华佗请假回家后觉得不用侍候人的日子轻松多了，曹操几次三番叫他赶紧回来，他都“恃能，厌食事，犹不上道”，借口妻子有病拒绝返回工作岗位。
曹操怒了，查出华佗妻子根本没病后深感自己被忽悠，威严受到挑战，于是不听荀彧劝（《三国演义》把劝曹操的人改成了贾诩），杀了华佗。他也找了个借口，说华佗明明能治好自己却故意不尽心，打算借帮自己治病而长期谋取好处，其实华佗真想要好处何必几次三番拒绝他的召唤呢？
《三国志》虽然有不少偏向曹魏的描写，但这段记载挺真实的，因为后面还提到华佗死后曹操爱子曹冲病重，无人可医，曹操后悔当时杀华佗不应该。由此可见，华佗死的确与曹操有关，但绝不像《三国演义》所说的那样纯粹出于曹操的多疑、进而滥杀无辜，而是华佗的性格触碰了曹操的底线，别忘了，华佗死于公元208年。
没错，罗贯中把华佗的死亡时间搞成了曹操临死前，这也是假的。华佗死的那一年，曹操刚刚恢复丞相制度，自任汉朝丞相，还废除了三公，独揽大权，正是要树立权威的时候；而且他刚平定北方，准备南征，华佗在这种时候不给他面子，千呼万唤不回来，岂不是让堂堂丞相颜面扫地？
所以曹操杀华佗，是杀一儆百，明确告诉所有人，挑战他的地位和尊严就是这下场，跟治病无关。所谓“乱世用重典”，曹操要南征要保证后方朝堂不出乱子，就必须以铁腕手段震慑住所有人，这时候华佗骗他相当于自寻死路。这桩近2000年前的公案哪像《三国演义》和民间传说的那样单纯，是我们误会曹操，把事情简单理解为你善我恶了。
把曹操当成一个凭喜怒做事的人，这是文学的思维，不是历史的思维。文学是用来引导人心的，历史才是让人明智的。