9月7日，开学第一天，湖南湘西凤凰县西茶山村小学，3年级的教室里，8个苗族小学生，翻开语文书上的第一课，开始了他们的新学年。课文的名字叫《大青树下的小学》，42岁的老师龙卫星，一句一句地讲解课文，翻过书页，龙卫星和他的学生们碰到了一个“生僻”的词语——摔跤，从小说苗语的学生们，对汉语的掌握还不太好，理解不了这个词汇，他们觉得，摔跤，可能就是走路不小心摔了一跤。龙卫星不得不用苗语为他们解释，这个词还是一种运动的名字。
湖南凤凰，茶山村小学和42岁的老师龙卫星。受访者提供
20年前回乡的年轻人
茶山村是一个山顶上的苗族村庄，学校就在村庄中间，这里距离村庄所在的竿子坪镇，开车需要一个多小时，都是曲折陡峭的山间公路。
小学只有两个年级，1年级和3年级，因为是隔年招生，所以没有2年级，但还有一个学前班。今年的学前班，只招到了3个学生，加上1年级和3年级两个班，全校一共21个学生。龙卫星是茶山小学唯一的正式教师，学校还有一位代课教师，他们两个人，就是这个教学点所有的老师。
到今年开学，龙卫星来茶山小学已经整整8年。8年中，除了寒暑假，他只有周末才能回家，他自己的两个孩子，一个已经上了初中，一个刚上幼儿园，但他从来没机会送孩子们上学。
龙卫星已经来到茶山小学整整8年。受访者供图
龙卫星是竿子坪本地人，1999年，他考入湖南娄底师专，2001年毕业回乡。2004年，龙卫星通过当地就业考试，分配到凤凰县米良乡中心小学教书。那也是一个大山里的学校，自然环境比他所在的竿子坪镇更恶劣，“气候很差，冷得不行，而且离家很远，回一趟家得两三个小时，所以一般也不回家。”
在米良乡中心小学，龙卫星教了6年书，6年间，他成家了，有了自己的孩子，但也经历了学生日渐减少的过程，2010年，龙卫星离开那里的时候，全校仅有200多个学生。
离开米良乡，龙卫星回到了出生的竿子坪镇，在镇上的中心小学又教了3年书。2013年，茶山村小学的一位教师退休，需要一位教师过去，但没有人愿意去。茶山村是竿子坪镇最偏远的一个村，山高路远，遗世独立，再加上道路崎岖，公路还没修成，条件极为艰苦，更重要的是，没人知道去了以后，什么时候才能离开。后来，龙卫星主动请缨，愿意去茶山村教书，“我跟校长说，要不我去算了”。龙卫星告诉记者，自己是本地人，知道学生上学的艰难，“一来我在那里有熟人，对那里的生活方式，也很了解。二来我知道，没人去的话，那里的孩子很可能失去上学的机会，对山里的孩子来说，能读书，实在是一件不容易的事”。
在山顶上的教学点
茶山小学并不是一个完全小学，而是一个教学点。在学校上学的，也只有茶山村的孩子们。
小学位于村子中央，校门很小，和一般农家的大门没什么区别，只有门楣上“茶山小学”几个字，显示出这是一所学校的入口。
山顶上的小学，茶山小学。受访者供图
大门后面，平台的水泥操场上，只有一个篮球架，孤零零地矗立在只有二层的教学楼前。两层教学楼有六间房子，其中四间教室，两间办公室，但21个学生和两位老师，用不完这些房间。
教学楼有些旧了，白色的瓷砖有些暗淡，二楼阳台外立面上，写着“自强”“文明”“团结”的标语，有些字剩下了半个，有些已经完全脱落，看不清了。
龙卫星刚来这里的时候，学校还有另外一位正式老师，后来那位老师调走，学校里就只有他一个正式老师，和一位代课老师了。
从学前班到3年级，4个班，两位老师照顾不过来，只能开复式班。“孩子们都很小，必须有人看着，不可能把他们单独放在一个教室里，让他们上自习，很容易发生危险，所以必须上复式班”。
山村里的孩子们，越来越多地跟着外出务工的父母走了，在外地上学，茶山小学里，每个班的学生都很少，教复式班的时候，两个班在一起，有时候也坐不满教室。龙卫星通常会让高年级的学生先预习当天的课程，他给低年级的学生上课。20分钟后，布置作业，让低年级的学生写作业，然后再上高年级的课。
“教复式班，所有学生上课的时间，只有正常班的一半，理论上来说，是很难完成课时要求的，但条件有限，只能如此。”龙卫星说。
不过，随着学生减少速度的加剧，慢慢已经不需要复式班了，茶山小学也不再每年招生，而是隔年招生。“学生太少了，如果每年招生，可能一个年级就一两个人。即便如此，今年的学前班，也才招了3个人，这意味着，明年的1年级，也只有3个人。”龙卫星说。
隔年招生后，班级少了，龙卫星也不必经常教复式班了，这让他有更多的时间关注学生的学习，也让学生们可以接受完整的课时教育。
教苗族孩子们认字
茶山小学的学生们，都是本村的走读生，反而是龙卫星这个老师要寄宿在学校。
从学校到龙卫星的家，骑摩托车需要1个小时左右，每个周末，龙卫星骑着摩托车下山回家，周一再骑车回来。大多数时候，都是一周回一次家，但也有加班的时候，两周才能回家。两个老师教3个年级，这意味着，所有的课程，都只能由他们两个人来教，语文、数学、美术、体育、音乐等。
“在乡村学校，每一个老师都得是全才，啥都要会，因为不可能有那么多老师，每人只教1门课。”龙卫星说。
因为是苗族村庄的小学，除了常规的课程外，龙卫星还有额外的教学内容。
首先是汉语普通话，苗寨里长大的孩子，从小就说苗语，没有人教过他们说汉语，甚至村里的很多老人，本身就不会说汉语。
孩子们刚刚入学时，汉语课本对他们来说，如同“外语”。龙卫星告诉记者，教孩子们识字，首先要用苗语讲解，告诉他们是什么意思，然后让他们记住汉语的写法和读音，到2、3年级的时候，苗语的辅助讲解才会逐渐减少，但有些生僻的字词，还需要苗语去解释。
有时候放学后，龙卫星还会教孩子们打苗鼓，在操场上立起一排苗鼓，孩子们轮流上前，挥舞鼓槌，按照龙卫星教的鼓点，敲响大鼓，脚下还要踩着特殊的舞步。由于鼓不够用，孩子们只能分组练习，没有轮到的小组，则在水泥墙上用鼓槌练习，或在空中挥槌。
苗鼓多伴随鼓舞，千百年来，苗人们在湘西大山里，边跳边打鼓，庆祝生活中的一切所得。作为苗族人，龙卫星从小接触和学习苗鼓，在他成为老师后，又把这些传承千百年的鼓舞，传递给了一代又一代的孩子们。
希望山顶小学继续下去
茶山小学的21个孩子，绝大部分是留守儿童，由同样留守的爷爷奶奶，或外公外婆照顾，极少数父母在附近务工的，也很难得到父母的照顾。即便父母在附近城镇务工，也大多要披星戴月、早出晚归。
因为每周五天住在学校，龙卫星自己的孩子，也像是留守儿童。很多年来，只有妻子照顾家中的两个孩子，龙卫星几乎很难为孩子做些什么，尤其是学业上的。
其实，龙卫星自己，也像是一个留守山村的人，成为教师的17年里，他的大部分时间，都守在深山的学校里，与群山为伍，和孩子们为伴。龙卫星觉得，他已经习惯了这样的生活，也不再想着，什么时候要走出大山。
近些年来，越来越多的村小、村级教学点在撤销，像茶山小学这样小规模的学校，保留的越来越少了。龙卫星不知道什么时候茶山小学也会撤销，他并不希望这一天太早到来，因为山村里的孩子们，还需要这个学校。
龙卫星告诉记者，在茶山小学读书的，都是3年级以下的孩子，他们的父母，基本上都在外打工，山里太贫瘠了，家长们必须走出去才能生活。然而，照顾孩子的老人，基本上都六七十岁了，他们早就没有精力每天走两个多小时山路接送孩子。
即便有精力，即便公路已经修到了茶山村，但对老人来说，开车或者骑摩托，在曲折陡峭的山路上接送孩子，既不现实，也不安全。
如果要下山读书，这些六七岁的孩子们和六七十岁的老人们，只有一条路，租房陪读，“这是一笔很大的开销，光租房子，一年就得5000元以上，还有老人孩子的生活费用，都要比山上高得多。村里有不少人家，还是刚刚脱贫的建档立卡户，对他们来说，陪读将会是一个沉重的负担”。
龙卫星有时候会想，这个山顶上的小学，如果能多留一点儿时间，或许更好。
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 危卓