本文来源：时代周报 作者：韩利明
“双丸子头，很多辫子，散一半梳一半。”早餐过后，又到了子茵喜欢的选发型环节。6岁的子茵盯着眼动仪上的图片，仪器识别后，不带感情地播放出片段式词语。
“辫子是散的，丸子头是扎起来的？散着的是多少个辫子？”姥姥试图理解子茵的要求。
“六个。”眼动仪再次发出声音。
“六个？”姥姥拔高音量，“丸子头在上边、散着的头发在下边，看‘是的’；散着的头发在上边、丸子头在下边，看‘不是’。”
“不是。”子茵期待地看向眼动仪。
姥姥开始为她设计发型。头顶两边各梳三个辫子，汇到脑后，扎成丸子头。或许是与想象中发型相去甚远，子茵着急了，求助地看向妈妈，含糊地喊了一声“妈”。
2016年4月出生的子茵，一岁半时确诊患有雷特综合征，今年是她和家人抗击罕见病的第五年。子茵妈妈通过社交平台发布视频，记录着每天早晨关于发型和衣服选择的“拉锯战”，也分享着子茵的点滴进步。
雷特（Rett）综合征是一种罕见的多系统神经发育障碍，绝大部分由散发性Mecp2基因突变引起，几乎只发生在女孩身上，发病率为1/15000-1/10000。临床症状包含类似自闭症、脑瘫、帕金森、癫痫等症状的集合。
从发病期开始，患儿逐渐失去言语、手部精细功能和大运动功能；病情发展还会合并出现神经、呼吸、消化、情绪、内分泌、骨骼等多学科症状，终生需要全天看护。人们对于雷特患儿有一个温暖的称呼——“美人鱼”。
适宜的并发症管理、康复训练、发展教育可维持和发展身体机能，但目前尚无有效治疗药物上市。
近期，Acadia Pharmaceuticals（ACAD.NASDAQ）官网宣布，美国食品药品监督管理局（FDA）已受理Trofinetide（曲非奈肽）用于治疗雷特综合征的新药申请。FDA授予其优先审评，PDUFA日期（目标批准日期）为2023年3月12日。
图片来源：图虫网
“她的身体在发生翻天覆地的变化”
子茵妈妈用视频记录了子茵的生活点滴。
15个月大时，子茵开始出现退化迹象。她不再喊妈妈，不再理人，叫她得不到回应，沉浸在自己的世界里，不再用手拿东西了，却习惯性地把手放进嘴里。
起初，家人担忧她患有自闭症，在市儿童医院，医生怀疑那是雷特综合征的表现。
面对这一陌生的专有名词，子茵妈妈只从医生那儿得到简短的解释，“以后手就不能用了，也不能走路，治不了。”
不久后，一岁半的子茵学会了走路，家人庆幸地以为是被误诊了。直到2017年11月1日，在市第一医院，子茵还是被确诊雷特综合征。
子茵妈妈用尽全身力气，抱着不满19个月的孩子从诊室往外走，“不知道往哪里走，只觉得呼吸困难，两腿发软。”
确诊不是结束，而是开始，照顾患儿的难题接踵而至。
退化期间，子茵会乱抓自己的头发，持续两个多月整晚的哭闹。“之后才懂她的恐惧，失去了手功能，感觉系统紊乱，她的身体在发生翻天覆地的变化，却因失语无法表达。”子茵妈妈记录着子茵的变化，“发现不会翻身了，着急的哭了，几个月的努力白费了。”
2018年1月，子茵加入安安雷特罕见病研究所（下称“安安雷特”），开启沟通之旅。这一年，她学会使用眼动仪，通过看仪器上的图片，由仪器发声，表达自己的想法。
“孩子都爱动，我每次都会确认，怕她晃动看错了。”子茵妈妈在视频下方回复着网友们的评论，“知道孩子的需求后，照顾她也会更轻松些。”
2018年4月至今，子茵妈妈通过社交平台发布近700条视频，拥有72.7万粉丝。子茵的手肘制动器、呼吸机、训练课程、与姥姥“斗嘴”是“日常必备”。
视频中，常年带着浅浅笑脸的子茵也在慢慢的成长、进步。
2022年9月18日，子茵妈妈分享曲非奈肽明年可能被FDA批准上市的消息，关注子茵的网友们纷纷表示，“期待子茵自己完成‘梳一半散一半’的发型。”
飞蛾扑火十多年，期待更多人加入
安安雷特是谭雪松和妻子李嘉在2014年创办的非企业社会组织。
2011年10月17日，谭雪松1岁11月大的女儿安安确诊雷特综合征。由于雷特综合征十分罕见，国内可供查阅的资料非常有限，为了帮助女儿找到更合适的康复方式，谭雪松和妻子着手创办安安雷特。
经过三年多的探索，最后基于对雷特患儿家庭的需求理解及相关专业资源的分析，安安雷特决定面向雷特患儿及家庭提供健康管理解决方案。
在这里，这些大运动和精细运动能力严重受限、无法言语的雷特患儿被亲切地称为“美人鱼”。
“我们的初衷是希望能给雷特患儿家庭提供全生命周期的帮助。”谭雪松向时代周报记者解释，“帮助的对象不仅包含患儿，更多是面向家长。”据谭雪松介绍，安安雷特提供的服务曾包括患者社区、家长培训、患儿干预、辅助适配等模块，也落地了安新、安进和安享三类训练营。
“我们用了两三年时间筹备训练营，和国内及美国、瑞典、澳大利亚等国的专业机构和专家联合做了大量研究工作，有患儿和家庭参与的研究时段累计超过18000小时。最后将研究成果导入课程，使其更适用于患儿及家属学习。”谭雪松回忆，“2018至2019年，共开办二十多期训练营，惠及全国100多个家庭。”
据了解，雷特综合征并非进行性退化型疾病。患儿在发病初期经历明显的多方位功能退步阶段，但随后还会继续发展，只是发展过程中会面临多重障碍。不少障碍可以通过持续的康复训练或调节饮食、补剂药物摄入来改善或克服。
安安雷特的研究方向包含喂养看护、沟通认知和运动发展。“从训练营名字中也能感受到，它们是进阶的。‘安新’是让患儿家属从生活的重大波折中安心，认识疾病、获得基础技能；‘安进’是让家长进一步获得学习能力，面对挑战；‘安享’是获得和疾病共处的技能。”谭雪松解释。
2020年开始，训练营因疫情暂停。“特殊领域课程的开发、线下落地及线上转化，投入都是巨大的。”谭雪松直言，“一个机构的力量是有限的，如果创新型研究和服务没办法在更大范围内应用和推广，无异于‘飞蛾扑火’。”
“我们‘扑’了十多年，虽然身心俱疲，但还是会继续关注罕见病领域，特别是以雷特为代表的神经系统疾病的各类研究，和包含药物在内的科技服务进展。”谭雪松也希望开展更多引领性项目，让更多专业资源、社会资源自愿参与进来。
同时，谭雪松呼吁，对于雷特综合征家庭，如果父母的相关基因检测没有问题，在遗传咨询和产前诊断指导下，应该积极生育二胎。据欧美流行病学及自然病史研究，雷特综合征患者的基因突变90%以上都是Mecp2基因的散发性突变，发病率为1/10000-15000。
现下，安安雷特仍运营着含有近2000个雷特家庭的患者社区，几乎每天都会有新患者加入。
需要更多平等对话机会
据时代周报记者不完全统计，目前2款治疗雷特综合征的药物，Acadia Pharmaceuticals的曲非奈肽和Anavex Life Sciences（AVXL.NASDAQ）的ANAVEX2-73，于2021年获得各自三期试验数据。
近期，Acadia Pharmaceuticals在官网宣布，FDA已受理曲非奈肽用于治疗雷特综合征的新药申请。此次上市申请是基于一项为期12周、双盲、随机、安慰剂对照的三期研究结果，旨在评估曲非奈肽用于治疗5-20岁患有雷特综合征的女性患者的疗效和安全性。
因罕见病患者人数少、发生概率低，针对罕见病研发的药物，很难期望市场回报覆盖前期的研发投入，制药企业对此类药物的研发兴致寥寥，罕见病药物也常被称为“孤儿药”。
据《2022中国罕见病行业趋势观察报告》，全球已知罕见病超7000种，仅有5%的罕见病存在有效治疗方法。
在谭雪松看来，患者数量并不对药物研发的底层逻辑构成约束。以雷特为例，全球有约近三十万雷特患者。此外，药物研发初期，更多依赖文献，很多情况下属于实验室工作范围的基础研究。当药物进入临床试验阶段，可能存在招募患者困难。但常见病药物的患者招募一样困难，并非是罕见病独有的难题。
“罕见病药物开发和上市真正的阻碍在于包括自然病史研究在内的基础研究缺乏和商业模式单一。”谭雪松解释，“作为商业公司，制药企业必须要考量商业回报。现在舆论对罕见病患者有很多情感上的支持，但在药物开发、支付等问题上的讨论远不足够，利益相关方需要多些平等对话的机会，共同设计和落地以患者需求为导向的综合解决方案。”
病痛挑战基金会秘书长马滔向时代周报记者表示，“罕见病药物很难完全遵循普通的市场规律，对于罕见病药物研发的经济价值和社会价值，买卖双方都应有自己的评价体系。在保障经济价值下，药企也应考虑治疗疾病的唯一性和迫切性；支付方层面，也应看到药物背后释放的劳动力和创造的劳动价值。”