在拿破仑的肖像画中，有这么一副。
身穿长袍的他，四周满是那些代表他皇帝权力和威严的饰品：宝座、桂冠、荣誉军团勋章项链、“正义之手”手柄、黄帝权杖和那柄著名的、镶嵌着各种钻石宝物的“加冕之剑”。
这柄“加冕之剑"原本的名字叫做“执政官之剑"（ConsularSword），名字同样来自拿破仑·波拿巴。还是法兰西共和国第一执政的他，向当时巴黎最著名的工匠尼铎订制了一把仪式专用的佩剑一一一也就是这柄“执政官之剑"。
这位第一执政向工匠提出了一个要求：将法国王冠上的珠宝，特别是那颗传奇的“摄政王"钻石拆下来镶嵌在剑上。这是第一执政最狂妄僭越的暗示，因为这颗产自印度、重达140克拉的钻石不仅价值连城，而且具有非同一般的政治含义：它是法国国王路易十五和路易十六加冕王冠上的钻石。
拿破仑要借此毫不掩饰地向世人宣布，法国的政权和法统，将被这位法国大革命的骄子牢牢地掌握在手中。到了1804年12月2日，拿破仑正是握住这把具有丰富含义的佩剑，出现在于巴黎圣母院举行的皇帝加冕大典上。也正是从这一刻开始，这把“执政官之剑也变成了一个伟大皇帝的“加冕之剑”。
神兵利刃天赐权力的象征
或许是因为刀剑本身具有的杀戮本能，自打有人类以来，这种伴随着血与火的工具，就在全体人类的潜意识中成为权力的象征之一，而其中的精品，也自然成为权力的巅峰一一帝王等各种统治者的权威象征。
从全球范围来看，许多民族在讲述有关本民族历史那些半信史半神话的史诗故事中，都不约而同地将神兵利刃表述为天贝易权力的象征，强调拥有这些神奇刀剑的主人统治的神圣性。
在西方，石中剑这个来自凯尔特系的传说，就是这么一个家喻户晓的王者与剑的传说：在传说中，有一把神奇的王者之剑(Excalibur),原本为英格兰（另一说为苏格兰）的乌瑟王在传奇法师梅林的帮助下获得。
但在一次战斗中，这位国王不幸战死，临死的时候将这把神剑插入石头之中，遗言“凡能从石台上拔出此剑者，而且生于英格兰，它便是英格兰全境的国王"。
但十多年来从未有人拔出过。
乌瑟王的儿子亚瑟，生下来就被梅林带走，隐姓埋名成为一位骑士爱克托（Ector）的样子。某次骑士比武大赛中，爱克托的丿L子凯（Kay）忘带剑，就派当时只是侍从的亚瑟骑马去取剑。当亚瑟赶回去时，发现凯的剑不见了，病急乱投医的情况下他抓住石中剑拔了出来然后交给了凯。
这一神迹震惊了所有人，最终，亚瑟被人们认定是拥有天命的英格兰之王，在法师和志同道合圆桌骑士的辅助下，登上了王位，重振国威。
在这个传说中，王者之剑（Excalibur）不仅象征了国王的权力，还具有浓厚的天命色彩：只有被上天赋予统治权，得到神的承认才有可能拥有这一剑，也才能被承认为合法统治者。
在这种语境之下，神剑不仅是一种征，甚至还具有灵性，能根据神灵的意愿授予或收回统治权力（亚以王传说的末尾，这柄王者之剑就被仙女收走）。
无独有偶，将神圣性贝武予刀剑的历史传说同样出现在东方文化中，在欧亚大陆另一端的日本，也同样出现这样的有关神兵利刃的传说。
根据杂糅了日本上古神话和历史的《日本书纪》和《古事记》的记载，传说中日本主神天照大神的弟弟素盏鸣尊（亦称须佐之男）在姐姐统治的高天原胡作非为，因此被诸者神共同驱逐到人间的出云国。
当他来到这里的时候，看到一对老夫妻围着一女孩哭泣。询问之后他得知，这里有个八头八尾的巨大怪蛇一一一八岐大蛇，每年都会来此吃掉少女。
今年轮到了这对老夫妻的女儿被吃。见义勇为的素盏鸣尊使用计策灌醉了这头大蛇，然后拔剑将其砍成碎片，但是就在他砍到蛇尾的时候剑突然崩坏，仔细一看原来蛇尾部有一把神剑，也就是传说的草赃剑。
和石中剑纯神话结尾略有不同的是，这把草雉剑后来流传了下来，辗转成为日本皇室传承的三神器之一（另两种为八坂琼勾玉、八咫镜），在神心教中具有至高无上的神秘魔力。
每代日本天皇继位，都要进行包括这柄神剑在内的三神器的传承仪式，以示正统，甚至一直延续到当代的平成天皇。不过，1185年源平之战后，原本的草雉剑被沉入大海，取而代之的是伊势神宫的一柄仿制品，但许多日本人依然相信其有着神奇的魔力，是自己国家最高权力代代相传的象征。
英国和日本这两个岛国，一个位于欧亚大陆最西端，一个位于最东端，但却不约而同地出现了相同的神话故事主题，这难道仅仅是巧合吗？而且更让人在意的是这些传说出现的时间：凯尔特人口口相传的石中剑的传说，大体出现于公元5世纪；《日本书纪城书时间较晚，大约在公元8世纪。但根据三品彰英等日本民俗和历史学家研究后认为，这本书所描述的事情大致发生在公元5到6世纪和石中剑的传说相当接近！
这是因为日本人是凯尔特人失散多年的兄弟，所以才有类似将天贝易刀剑和王权联系起来的传说吗？
这当然不是，但两者之间相似之处也并不能用单纯巧合加以解释。实际上，在这些类似故事主题的背后，折射出来的是人类冶炼和铸造技术的发展历史：在采矿、冶金技术都十分低下的过去，人们想要获得一把制作精良的刀剑，必须投入以当时眼光来看难以想象的人力物力方才有可能。
这种资源的投入，往往都不是个人所能够负担的，必须是统治者调动整个部族乃至国家的资源，才有可能打造出来。这种集全体甚至倾国之力打造的集体产物，自然不会留下某个工匠痕迹，反映在传说中就成了天赐之物；
另一方面，这种集合大众力量的巨大权势也给人类祖先们留下了深刻的印象，让他们模模糊糊地产生了一种观念，那就是一柄锋利刀剑，背后反映的其实是一种统治者绝对意志，是统治者绝对权威的象征；反过来，如果有人获得这种刀剑，也就意味着他获得一种神圣的统治权威和权力。
因此，日本和凯尔特虽然相隔万里之遥，但从人类大历史的角度来看，两者冶炼技术的发展水平应该大致相当，所以才会不约而同地都在5世纪左右产生这种天赐神兵利刃和王权的传说。
而另一个完全相反的有趣例子就是，在冶炼技术比较发达的中华大地，有关刀剑和帝王瓜葛的传说不仅出现得早得多一一一可以追溯到公元前4至5世纪的春秋时期一一一而且故事主题也颇有不同。
由于中国先民早早地掌握了比较成熟的冶炼技术，所以在中国的帝王刀剑故事中，天赐神兵和权威的例子就很少一一举凡和帝王相关的刀剑，往往都有制作工匠，而正是这些工匠自身的炼剑故事，以及他们和帝王之间瓜葛，成为诸多传说中的故事主题。
刀剑霜月明真实与传说的吴越宝剑
早在春秋时期，我国的青铜冶炼技术就已经相当发达，出现了许多制作精美，外观复杂的青铜剑了。
不过有趣的是，当时最精良的刀剑并不是中原出产，反倒是被时人认为偏僻的吴、越等地，成为著名的名剑生产地。这大概是和当时昊、越两国水力资源丰富，拥有丰富的树林和矿产资源有关，当时古籍中就曾明确提到：“吴、越之金锡，此材之美也。"
可见此时的中国先民已经对铸剑的原料和地点已经有所清楚的认识。而根据《昊越春秋×越绝书》等书籍记载，当时在昊、越、楚等国，就涌现出了欧冶子、干将和莫邪、风胡子等铸剑专家，拥有工匠之心的大师。
不过，虽然这些铸剑专家都有名有姓，但是打造一柄名剑依然需要大量的财力、物力和时间，所以向这些工匠下订单的，依然是诸如吴阖闾、越王勾践或楚宣王等君主。在传说中，吴王阖闾（另一说为周宣王）命令干将和莫邪夫妇为自己打造一柄宝剑。
干将、莫邪两人跋山涉水，最后在莫干山找到一处理想的铸剑之地，在这里“采五山之铁精，六合之金英"铸剑，但年依然未成。最后，莫邪自己跳进了铸剑炉，以身相殉，才炼出了名为“干将和“莫邪"的雌雄双剑，干将知道昊王必然责备他铸剑久久不成，因此只献上了“莫邪"，而将“干将"藏起留给其子，希望日后为其报仇。
后来阖闾果然怒杀干将，而干将的儿子也手持“干将"复仇，杀死了昊王阖闾。
在这个富有中国特色的传说故事中，人们既可以看到中国先民的血性，也能看到他们在自强不息道路上巨大的付出和牺牲一一一在中国的传说中，从来没有什么天贝易神剑，都是先民用血泪甚至生命一点点换来的，不仅是莫邪投身铸剑炉，先秦古籍中还记载了用人命换来帝王刀剑的传说，故事的主人同样是昊王阖阊。
据说他曾下令重金征集吴钩（一种流行于吴地的刀），有人为了贪财就用自己两个儿子性命为献祭，铸成两把吴钩献上。但吴王并没有看出这两把吴钩的神奇所在。这名男子就大声呼喊自己的两个儿子的名字，就在那一瞬间，两把吴钩飞了起来，插在了这名狠心父亲的两肋。
这时，吴王才意识到，这两把吴钩的神奇，将其作为自己的佩刀爱不释手。其实，在这些残酷的故事背后，反映的是当年这些工匠的艰辛和苦难。
即便是在干百年后的我们，依然能想象得到，在春秋时期那种粗糙的技术和劳动保护条件之下，整天和高温的青铜熔液和铸剑炉打交道的工作，该有多么危险。
这些所谓为了成功铸剑而不得不付出的献祭牺牲，想必就是那些为了打造帝王所要求的宝剑，在劳作中发生的种种事故而不幸丧生的工匠。为了纪念他们，才会有这些让他们托体于不朽帝王之剑的那些传说吧。
除了吴王之外，越王勾践也是一名刀剑爱好者，据说他让欧治子为其铸造了五把宝剑：湛卢、纯钩、胜邪、巨阙和鱼肠。相剑师风胡子在看了湛卢之后，说这是用赤堇山开裂出来的锡、若耶溪干露出来的铜，然后雨师浇水，雷公拉风箱，蛟龙捧炉，天帝装炭而成，就是用满满一城的钱，一河的玉也换不来。
对于古籍上这种惯用的夸张描写，后人历来是半信半疑。然而，]965年12月在当时湖北省江陵县的一次考古发现，刷新了所有人对古代帝王刀剑的认识。在望山一号楚墓，出土一柄装在黑漆木瓦的青铜剑，这就是闻名中外的“越王勾践剑"。
这柄剑全长55．7厘米，宽4．6厘米，剑柄长8，4厘米。剑格两面用蓝色琉璃镶嵌出花纹，剑首有7个同心圆状环纹，最细处仅有0．3毫米！剑身上下遍布黑色菱形花纹，显得高端大气上档次，在靠近剑格的地方，用错银镶嵌着8个鸟篆字：“越王鸠浅（即勾践）自作用剑"，正是这几个明确无误的字，让人们第一次亲眼看见干百年前帝王佩剑的真面目。
最让人的惊诧的，是在历经了2500年之后，这柄“越王勾践剑"依然锋利如初，一挥之下能轻松划破20张纸。
根据后来北京科技"大学的分析发现，这柄“越王勾践剑是纯净度极高的富含锡的青铜所制，在黑色菱形花纹处有着锡、铜、铁、铅、硫等成分，在剑身的不同之处铜锡含量不同，使得剑身柔韧，剑锋锋利。
专家们推测，当时的工匠在为越王铸剑之时，可能使用了复合剑铸造技术正是这柄“越王勾践剑"的出土，让所有的后人看到了中国古代帝王之剑的真面目，也让后人真真正正地了解到，当年那些为帝王打造刀剑的工匠们，那些将自己形象凝结在干将、莫邪和欧治子身上的劳动人民，到底有多么了不起！
尚方宝剑另一种意义的帝王之剑
随着冶炼工艺越来越进步，人们越是了解铸剑技术，就会让刀剑的神秘色彩越来越黯淡，最终在历史长河中逐渐消失。即便是帝王使用刀剑，在这个过程中也褪去了神话色彩，而是变成了象征意义大于神话意义的普通武器。
从西汉开始，中央朝廷都在武库收藏三件传国宝物：汉高祖斩蛇起义剑、王莽头和孔子屐，这三件宝物代代相传，直到其在西晋时一场大火中烧毁。按理说，汉高祖斩蛇起义剑应该是一件具有神圣意义的宝剑吧？
但在后人南北朝梁人陶弘景的《古今刀剑录》中却将这把剑的底给兜了个底朝天：“刘季在位十二年，以始皇三十四年，于南山得一铁剑，长三尺，铭曰赤霄，大篆书。"虽说这剑有一个好听的名字赤霄，但终究也不过是把铁剑。
可见，从汉代开始，国人就已经对刀剑脱敏，不再将其视为神物，更不会认为其具带来什么天赐的权力，而是回归普通的作战工具功能。
这种忽略御用刀剑神话意义的倾向在弓马娴熟的清代帝王身上表现得最为明显，比如乾隆，他就对御用刀剑的神圣性似乎毫不在意，在乾隆十三年、乾隆四十四年、乾隆五十八和六十年，先后四次下令内务府直接给他批量生产了90把御用刀剑（剑30柄，刀60柄）。
根据清宫档案记载，这批御用刀剑每把通长都在3尺左右，重量在23到31两之间，刀刃底部镶嵌着金、银、铜三丝相间的图案，并且用隶书“天、地、人"字样编上1到30的序号。外刻有“叩鸣、月升、剪水、霜明、凝冰、章威、摇、吐芒”等古意盎然的名称。其中相当一批刀柄带有西域的痕都斯坦风格，大致可以判定为乾隆平西域之后吸收西域元素所制。
对乾隆这位自诩十全武功的自信皇帝来说，他压根就不需要什么神兵来向众人展示自己权力来源的神圣性，御用刀剑只是用来展示自己不忘“国语骑射"的传统工具而已。
不过，虽然中国的皇帝已经不太看重刀剑所具有的神话意义，但是随着皇权的扩张和独大，皇帝御用剑的另一种意义也跟着凸显了出来。
这就是这些刀剑所象征的皇帝的绝对权威。在许多影视作品中出现的“如月关亲临"的尚方宝剑，在某种意义上，就成为中国特色的帝王之剑。
尚方宝剑的得名来自古代负责皇帝后妃后勤工作的部门“尚方"，相关负责官员叫作尚方令。早在战国就有这个机构，秦汉之后一直沿袭。而尚方宝剑的最早的记载来自《汉书．朱云传》，当时朱云上书称：“愿赐尚方斩马剑，断佞臣一人以厉其余"。
不过，此时的尚方宝剑也好，尚方斩马剑也好，还都是指皇家收藏的利剑，还没有后世那种先斩后奏、独断专行的含义。
真正尚方宝剑取代节钺，成为拥有代行皇帝权威的信物，还是从赵匡胤开始的。他在陈桥兵变之后，为了笼络昔日兄弟，授予了一些亲信高级将领“如朕亲临，违法专杀"的权力，这个制度被后来宋帝继承，甚至形成了一种制度：“本朝之制，大将每出讨，皆给御剑自随，有犯令者，听其专杀。"（宋《武经备要》）。
到了元代，尚方宝剑制度也被继承下来，更多地作为皇权的象征，甚至作为赏赐品颁发，元世祖忽必烈就曾经赐治好皇后病的道士张留孙一柄尚方宝剑。到明朝，尚方宝剑则成为皇帝一种得心应手的工具，大量应用于巡查地方、监督军政等方面。到了此时，尚方宝剑成了皇权至高无上的象征，成为正式的天子之剑。
能获得尚方宝剑的，必定是皇帝的心腹大臣、巡按御史，他们也真的拥有先斩后奏，生杀予夺，临机处置的超常规权力。在明代，赐出征将领尚方宝剑也有一项庄严肃穆的仪式一一“代行授钺礼"，皇帝身着戎服盛装端坐奉天殿，被授予尚方宝剑的将军由西进入，叩头四拜之后承制官以皇帝的名义宣布：“以节钺授大将军"，然后将尚方宝剑授予将军。
到了明后期，尚方宝剑更成为重臣督师们的标配：所有的督师都必须带齐三件法宝：剑（尚方宝剑）、敕（特许敕令）和印（兵符），到了前线才能指挥得动那些骄兵悍将。
当皇帝御用刀剑变成了尚方宝剑，用于展示和代表皇家至高无上的权威时，这些刀剑本身到底是不是锋利，有多大威力，其实反而并不重要了。实际上，在清代被当作尚方宝剑使用的“遏必隆刀"，外表看上去就特别寒酸。
这把刀毫不起眼，外鞘是绿色的鲨鱼皮，全长不过两尺有余，最外面套了一个残破的紫皮呢套。然而就是这把看上破破烂烂的小刀，在清代可是一个让人闻风丧胆的帝王之刀：乾隆十三年，当时负责平定金川的将领讷亲轻敌冒进，被敌人打得落花流水，兵败之后，讷亲对战局束手无策，整天上奏乾隆要求追加士兵粮晌，甚至提出向当时的西藏地方政府借兵的愚蠢主意，大怒之下的乾隆就派大学士傅恒带着“遏必隆刀"去往前线，直接将讷亲革职。
到了太平天国起义时，清军已经糜烂，被太平军打得落花流水，咸丰皇帝派赛尚阿前去督军，临行也是赐给了这柄“遏必隆刀"，以壮军威。只是赛尚阿也没有高明到哪里去，虽然带着这把象征皇帝权威的尚方宝剑，但却依然被打得落花流水，被押解回京革职治罪了。