窦婴是西汉大臣,字王孙,清河观津(今河北衡水东)人,是汉文帝皇后窦氏侄,在吴、楚七国之乱的时候,汉景帝赏赐给他黄金千斤。这时袁盎、栾布诸名将贤士都退职闲居在家,窦婴就向汉景帝推荐起用他们。
汉景帝所赏赐给窦婴的黄金,他都摆列在走廊穿堂里,属下的小军官经过时,就让他们酌量取用,皇帝赏赐的黄金一点儿也没有拿回家。窦婴驻守荥阳时,负责监督齐国和赵国两路兵马,等到七国的叛乱全部被平定之后,汉景帝就赐封窦婴为魏其侯。这时那些游士宾客都争相归附魏其侯,汉景帝时每次朝廷讨论军政大事,所有列侯都不敢与条侯周亚夫、魏其侯窦婴平起平坐。
汉景帝后三年(前141年),汉景帝驾崩,太子刘彻继位,王娡称制,她在全国的镇压、安抚行动,大都采用田蚡门下宾客的策略,田蚡被封为武安侯。田蚡刚掌权就想当丞相,为了实现自己的愿望,他对宾客非常谦卑,推荐闲居在家的名士出来做官,让他们显贵,想以此来压倒窦婴等将相的势力。
建元六年(前135年),窦太后逝世,丞相许昌和御史大夫庄青翟因为丧事办得不周到,都被免官。于是任用田蚡担任丞相,任用大司农韩安国担任御史大夫。天下的士人有郡守和诸侯王,就更加依附田蚡了。
窦婴自从窦太后去世后,被汉武帝更加疏远不受重用,没有权势,诸宾客渐渐自动离去,甚至对他懈怠傲慢,只有灌夫一人没有改变原来的态度。窦婴天天闷闷不乐,唯独对灌夫格外厚待。
田蚡曾经派籍福去索取魏其侯在城南的田地,窦婴大为怨恨地说:"我虽然被废弃不用,武安侯虽然显贵,怎么可以仗势硬夺我的田地呢,此事万万不答应。"灌夫听说后,也生气,大骂籍福。籍福不愿两人有隔阂,就自己编造了好话向田蚡道歉说:"魏其侯年事已高,就快死了,还不能忍耐吗,姑且等待着吧。"不久,田蚡听说窦婴和灌夫实际是愤怒而不肯让给田地,他就非常生气,想要找机会处置灌夫。
元光四年(前131年)的春天,田蚡向汉武帝说灌夫家住颍川,十分横行,百姓都受其苦。请求汉武帝查办。汉武帝说:"这是丞相的职责,何必请示。"灌夫也抓住了田蚡的秘事,用非法手段谋取利益,接受了淮南王的金钱并说了些不该说的话。宾客们从中调解,双方才停止互相攻击,彼此和解。
同年夏天,田蚡迎娶燕王的女儿做夫人,太王后下了诏令,叫列侯和皇族都去祝贺,窦婴拜访灌夫,打算同他一起去。在酒宴上灌夫失礼彻底惹怒了田蚡,加上上次要地的事,田蚡指挥骑士们捆绑灌夫放在客房中,叫来长史说:"今天请宗室宾客来参加宴会,是有太后诏令的。"于是他弹劾灌夫,说灌夫在宴席上辱骂宾客,侮辱诏令,犯了不敬之罪,下令把他囚禁在监狱里。
窦婴费尽心机也要救出灌夫,他瞒着家人,私自出来上书给汉武帝。汉武帝马上把他召进宫去,窦婴就把灌夫因为喝醉了而失言的情况详细地说了一遍,认为不足以判处死刑。汉武帝认为他说得对,赏赐窦婴一同进餐,说道:"到东朝去公开辩论这件事。"
在东宫廷辩上窦婴和田蚡大打出手,互相揭发对方的各种罪名,最终势均力敌,谁也不输谁。但是窦婴失算了,他忘记了田蚡的姐姐是当朝太后,是皇帝的亲生母亲。果不其然,知道廷辩结果的王太后大发雷霆,她对汉武帝说:“一日不拿下窦婴我便一日不吃饭,现在我还活着,别人竟敢都作践我的弟弟,假若我死了以后,都会像宰割鱼肉那样宰割他了,再说皇帝怎么能像石头人一样自己不做主张呢?”
汉朝以孝治天下,汉武帝不敢看着自己的母亲这样,于是就把窦婴下狱了。下狱后的窦婴为了自救,他拿出了汉景帝留给他的遗诏,并希望要得到汉武帝的召见。汉武帝看到诏书后,他震惊了,只见那上面写道:"假如遇到对你有什么不方便的事情,你可以持此诏便宜行事。"汉武帝查对尚书保管的档案,却没有景帝临终的这份遗诏,这道诏书只封藏在窦婴家中,于是便以窦婴伪造先帝的诏书,判处他斩首示众的罪名。
窦婴本来想着汉武帝是会保全他的,只要自己拿出诏书就能够救自己,说不定连灌夫都能救出,但是结果却大大出乎了自己的预料,他没有等来汉武帝的赦令,等来的是斩立决,灭三族。
直到临死之时窦婴才明白,自己想错了,他太清楚那份诏书会有多大的影响力,一旦拿出来,这等于是他可以持此诏发动一场合理的政变,那个皇帝敢留他。当他拿出诏书的那一刻,他就被汉武帝判了死刑,就算宫中尚书处真的有诏书副本存在,他也活不了,在那个皇权至上的时代,触犯了皇帝的逆鳞,只有死路一条。
至于为何说魏其侯窦婴被处死的背后暗藏玄机,因为真正把窦婴推向死亡之路的并不是王太后和田蚡,窦婴触犯的是皇权,在得罪了王太后和田蚡之后又因为先帝遗诏的事得罪了皇帝,这个催化剂彻底把他推下了深渊,所以说汉武帝刘彻才是处死窦婴的幕后推手。