在古代的众多史学家中,谈迁的确是一个异类。他既没有敏捷的才思,也没有过目不忘的记性,甚至,连博览群书的机会都没有。但是,他却凭借着自己对史学的喜爱,硬是写成了《国榷》这样一部浩大的史学巨著。
其中的种种辛苦自不必多言,就是这一份日复一日的坚持,就足以令很多人动容了。在古代,想成为一名史学家是很难的。因为,写史的人必须要阅读大量的资料。而在当时,图书馆和网络都是没有的。如果要写史书,就只能从个人藏书和朋友那里借阅。
若是没有一定的财力支持,写史几乎是一种奢望。谈迁出身贫苦,家里的条件也只是勉强能令他果腹。当他决定要写史书的时候,他的朋友都劝他认清现实,因为,仅是资料这一关就把他卡死了。但是,谈迁却坚持要写,而且立志要写出一部完整详尽的大部头著作。
为了确保作品的真实,他主动去藏书丰厚的人家打工,甚至,主动要求不要任何报酬,只要允许看书就行。主人看谈迁干活认真细致,而且不要一分钱,更是乐得让他尽情查阅。谈迁干完活后,便一头扎进书堆,如痴如醉地读起书来。
看到尽兴处,他担心以后想看的时候看不到,索性拿起笔墨来直接开始抄。在他的努力下,这家主人的藏书很快就被他抄完了。谈迁感觉搜集的资料还不够,于是,马不停蹄地赶往下一家打工抄写。从明朝天启二年(1622年)到天启六年(1626年)的五年时间里,他足足抄了一百多种明代历史典籍。
这五年的抄写生涯,为谈迁积累了大量的历史素材,也为他日后著作《国榷》打下了坚实的基础。谈迁在阅读史料的时候,可谓是废寝忘食。他父亲去世前,他还在嘉兴查阅史料,以至于,没能见到父亲最后一面。这份遗憾,也成为了谈迁心中永远的痛。
作为一个眼中只有史学的人,谈迁行事十分独特。
古代的读书人,素来视步入仕途为正道。即使是醉心写史的人,也想要凭借官位来扩大自己的影响力。但是,谈迁却偏偏与众不同。
南明弘光帝在南京即位后,朝中的重臣高弘图对谈迁的才学和品德非常欣赏,于是,想要推荐他做中书舍人。朝中有人赏识,这是多么难得的一件事啊。而且,当时谈迁十分贫困,当官之后的俸禄正好可以用来改善生活。但谈迁却出人意料地表示拒绝,认为这样有走后门的嫌疑。
高弘图为了令他心安,向他提出可以正常参加科举,这样一来就两全其美了。见谈迁仍然犹豫,高弘图继续诚恳地说道:“中书舍人每年都有几百两银子的俸禄,即使不算额外收入,也够你生活了。”谈迁听后默然不应,表示还是不想做这个官。
作为好友,高弘图做的可谓是仁至义尽了。像谈迁这样的态度,他本已无需多言。但想到朋友捉襟见肘的生活,他还是苦口婆心地劝说道:“我现在可以帮你的忙,即使我不做官了,也会拜托朝中的朋友关照你。你自己可以安贫乐道,可你家人愿意和你过这穷苦的日子吗?”
这时,谈迁才回答道:“我这个人天生没有富贵命,只要有一口饭吃就很满足了。”高弘图听后长叹一声,然后离开了。在谈迁看来,做官无可厚非,但担任官职后势必会影响自己写史书。因此,他才如此坚定地拒绝了好友的帮助。
事情传开之后,他的朋友们纷纷视他为怪人,还给他取了一个“愚公”的称号。不同的是,之前的愚公是固执地移山,而谈迁这个愚公却是固执地写史书。
从天启二年(1622年)到顺治四年(1647年),谈迁的《国榷》足足写了二十六年。从二十八岁开始抄录资料,到现在的五十四岁,如今的谈迁,已经是一个两鬓斑白的老人了。可是,命运还是给这个倔强的老人开了一场巨大的玩笑。
就在这一年,一个小偷潜入了他的家中。谈迁家徒四壁,只有厚厚的《国榷》书稿颇为醒目。可能没有什么收获,小偷走的时候顺手将谈迁的书稿盗走了。二十八年的辛苦付之东流,这对谈迁来说,无疑是一场巨大的打击。
看到自己毕生的心血被盗,谈迁欲哭无泪,恍惚了整整一个月。待其逐渐镇定下来后,他做出了一个近似于疯狂的决定,那就是重新撰写《国榷》。几十年前写下的东西,想要复原何其艰难。而且,如今明朝已亡,很多资料都已经不复存在了。
可是,即使是这样,谈迁还是毅然背上雨伞、行李、笔墨纸砚,重新开始了他的读书、抄书、著书生涯。顺治十一年(1654年),为了准确记录崇祯皇帝临死前的情形,谈迁不远百里去找寻当年为皇帝守灵的太监。几经辗转,他终于在昌平县找到了那名太监。
这时,他已经六十一岁了。可能是感到自己时日无多,他记录下想要的资料后,便立即跑回去结合之前的资料书写。这几日下来,他足足步行了几百里。一个步履蹒跚的老人,就这样一步步地完成着这部惊世巨作。顺治十二年(1655年),清朝已经全面统治了中原。谈迁面对清廷的拉拢不为所动,仍然一心扑到复原《国榷》上。
他的同乡杨雍建一直仰慕他的才华,想要他帮忙写信。但是,谈迁听说杨雍建参加清廷科举并高中进士后,不屑地拒绝道:“我现在已经老了,不想受你这年轻人的侮辱。你虽然跟我是同乡,但无非是依仗着进士的身份来拉拢我。你享受你的高官厚禄,我过我的穷日子,何必要打扰我呢?”顺治十五年(1658年),完成《国榷》后的谈迁走完了他的一生。
这部凝聚着他毕生心血的著作,以其取材广博、严谨求实而闻名史学界,成为了研究明史的重要著作。而谈迁徙锲而不舍的精神,终将激励一代又一代的史学家。
在后人的心目中,谈迁是当之无愧的史学大师。
参考资料:
【《《国榷》的编写历程》、《清史稿·谈迁传》】