“学德不如人，此实吾之大耻；娶妻不如人，又何耻之有？”
“娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。”
这是当初陈寅恪还年少时经常说的一些关于娶妻恋爱的事，别看他说的头头是道，但活了30多年还是个没有实践经验的毛头小子。
不止一次，好友打趣他，“你是不是要和研究过一辈子了？”
陈寅恪听后有点羞涩，心想，如果可以，他会找一个知心知情的妻子，不需要多么轰轰烈烈，淡然如水也是一种安稳的幸福。
他在清华大学任教期间，有这样一种说法：
“公子的公子，教授之教授”
，可见他的大才，可惜就这样一位受人尊敬的
“近三百年第一大才”。
连朱自清、冯友兰都不远万里来听他的课，可见他的才气之大。
即使陈父很骄傲有这么一个儿子，但儿子36岁了还是不娶妻，可是急的他恼火。
一次，陈寅恪回家后就看到父亲板着一张脸，心中一个咯噔，果不其然，陈父黑着脸开口：“尔若不娶，吾即代尔聘定。”
他立刻请求父亲再宽限自己几天，陈父想了想最终同意了。
回到学校后，陈寅恪将事情和自己一个关系不错的同事说了一下，同事便为他介绍了一个女孩，和他一样爱文学研究胜于人生大事的人。
在同事的牵线下，陈寅恪和唐筼最终决定在中央公园见面。
时隔多年，唐筼还记得和丈夫初见的场景，那天阳光正好，她看到远处缓缓走来一个英俊儒雅的男人，只是走路微微有点跛。
见面后谈及这件事，陈寅恪没想到唐筼居然这么细心，也就坦白的告诉她，自己之所以会变成这样，是因为早年间经常穿不合脚的皮鞋，以至于磨出了许多鸡眼、胼胝。
二人性情相投，爱好一致，对文学方面都颇有造诣，一时间相谈甚欢，在离别之时竟然生出了恋恋不舍的情感。
或许是天意如此，或许是缘分到了，自那天之后，陈寅恪就经常约唐筼一起出去游玩，从北平中央公园到西郊清华园再到城内，唐筼看见那人时便满心欢喜。
而陈寅恪即使有繁重的教学、科研任务，假日仍不辞辛劳，进城赴约。随着他们的不断交往，互相了解加深之后，双方遂定秦晋之好。
那一年，他38岁，她30岁。
结婚后，唐筼作为新独立女性，却毅然决然放弃了在外所有工作，专心回归家庭相夫教子。
婚后不久，陈寅恪就因为工作要事需要暂时离开一段时间，当他独自一人坐船从上海返回清华时，就作了一首《戊辰中秋夕渤海舟中作》表达了他对妻子的思念之情：
“天风吹月到孤舟，哀乐无端托此游。影底河山频换世，愁中节物易惊秋。初升紫塞云将合，照彻沧波海不流。解识阴晴圆缺意，有人雾鬓独登楼。”
一年后，唐筼怀孕了，这让步入中年的陈寅恪十分欢喜，然而万万没想到，在即将临盆之际，唐筼由心膜炎诱发心脏病之事冲淡，幸运的是医生抢救及时，母女平安。
而在之后的九年里，唐筼又陆陆续续为丈夫生下了两个女儿。
唐筼没有自己的事业，又没有儿子傍身，并没有丈夫嫌弃抛弃，反而十年如一日的恩爱，对彼此而言，他们已经不仅仅是肉体上的陪伴，更是一种精神和灵魂上的契合。
或许好的婚姻就是这样，无论何时身处何地，我都不会成为你前进的绊脚石，反而会与你一起携手共进一起成长。
爱情能减少女人的文弱，增加男人的勇气。
1973年7月7日，战争爆发，为了保护自己的妻女安全离开，陈寅恪毅然放弃右眼视网膜救治手术，从北平逃往天津，又转而去往济南，徐州、郑州、汉口，花了133天时间，历经艰难终抵达长沙。
在逃亡期间，陈寅恪旧症复发，多次差点坚持不下去，而唐筼也没好到哪去，心脏病复发导致她身体极度虚弱，最终夫妻在互相鼓励下度过了艰难。
可没多久，长沙也不安稳了，他们只能再次逃亡，可一家的病体之躯注定延缓了追求安定的脚步，陈寅恪只好孤身一人前去云南昆明。
昔日恩爱夫妻一朝分别，只能忍受着相思之苦，他们双方通过书信给彼此生活的信念，互相加油打气。
“人间从古伤离别，真信人间不自由”。——陈寅恪
“独步台边惹客愁，国危家散恨悠悠。秋星若解兴亡意，应解人间不自由”。——唐筼
后来因为一些原因，陈寅恪不能去英国教学，只能落脚香港，从此家人再次相聚。
那时的他们生活拮据十分艰苦，可一家人彼此守护，谁也不肯向生活服软，只靠着陈寅恪微薄的工资才能勉强度日。
1944年日本人曾多次给陈寅恪一家送粮食，准备出资约40万港币让陈寅恪建立文化学院，皆遭到陈寅恪夫妇坚定的拒绝，他们都是中国人，誓死不向敌人低头。
同年，陈寅恪眼疾复发，却手术失败，最终双眼失明，再也看不见心爱的书籍，只能日日枯坐在窗前无意识的抚摸书上斑驳的痕迹。
丈夫的失明，对家里来说无疑是雪上加霜，为了家人，唐筼毅然挑起生活的重担，不仅要想尽办法挣钱贴补家用，还要帮助丈夫整理资料，收集数据。
我相信，在群星当中有一颗星星，引领我的生命，穿越不可知的黑暗。
而唐筼就是陈寅恪的星星，正因为她的光明，才没有使他堕入黑暗。
1967年，唐筼心脏病发作，一度与死神做斗争，而身为丈夫的陈寅恪却什么都做不了，甚至都看不到妻子此时此刻的模样，他无力极了，随即提笔写下为妻子准备的挽联：
“涕泣对牛衣，卌载都成肠断史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人！”
一字一句都是血，都是丈夫对妻子无尽的爱，幸运的是，唐筼救回来了。
两年后的10月7日，陈寅恪积劳成疾又旧病复发离世了，唐筼没有哭，只是很平静的料理完丈夫的后事，又安排自己的后事，“待料理完寅恪的事，我也该去了。”
45天后，当有人发现她时，她已经没了呼吸神态安详，有人说她受不了刺激死于心脏病，有人说她停了吃了大半生的药。
可不论如何，唐筼将自己的生命融入了丈夫的世界里，她的一生为陈寅恪所活，也为陈寅恪所亡，那个德才兼备的女子，终究是选择追随自己深爱的丈夫而去了。
上穷碧落下黄泉，生死相随！