“我是姜淑梅,今年一十八。就爱讲故事,现在是作家。”
姜淑梅说话中气十足,眼神像秋水一样清澈澄明,一头银发在阳光下闪耀着光彩。
姜淑梅今年80岁,已经出版了4本书。而在75岁之前,她连一个字都不认识。
“本是乌鸦娘,抱出金凤凰”
1937年,姜淑梅生于山东省巨野县,没上过几天学,饱经战乱和穷困。1960年她和全家人一起来到黑龙江,一直从事体力劳动,打临时工。
姜淑梅一共有6个儿女,最小的女儿名叫张爱玲,碰巧和著名作家同名,后来也走上了写作的道路,笔名艾苓。
在张爱玲看来,母亲能成作家并非偶然。姜淑梅有“一肚子好故事”。亲身经历的事、道听途说的传闻,在她口里总能讲得绘声绘色,让别人听得不眨眼。此外,姜淑梅还有一个很“神奇”的技能:
张爱玲从小爱写作文,有时作文在班上被老师表扬了,回家就念给母亲听。姜淑梅总是皱着眉头说:“不好,没劲。”张爱玲不服气:“你不懂,老师都表扬了。”母亲说:“那你投稿试试。”张爱玲投稿了,但却石沉大海。后来她又写了新作文读给母亲听,母亲听完觉得“这个有劲”。爱玲再拿去投稿,果然发表了。
1997年,姜淑梅在和丈夫一起坐车回山东老家时,突然发生了车祸。姜淑梅没有大碍,可是眼睁睁地看着丈夫遇难了。这个飞来横祸对姜淑梅打击很大,很长一段时间,她就像傻了一样。
1999年,张爱玲出版了自己的第一本书,为了和母亲分享喜悦,她把新书拿给母亲签名。姜淑梅别出心裁地给女儿作了一首“诗”:“根是苦菜花,发出甘蔗芽。本是乌鸦娘,抱出金凤凰。”编好之后,她让张爱玲写在纸上,自己再一笔一画地抄上去,20个字抄了整整一天。
姜淑梅把自己比喻成乌鸦,女儿爱玲是金凤凰。女儿的成绩让她感到骄傲,而自己这辈子则是“白活了”。那时,她完全想不到自己的命运也会“翻篇”。
文盲变身成作家
2012年的一天,姜淑梅给爱玲讲了个故事。女儿说:“这故事好,写出来可以发表呢。”随口的一句话,姜淑梅却格外认真,隔三差五就问女儿有没有把故事写出来。女儿有点不耐烦了:“妈,我忙,要不你自己写吧。”
姜淑梅一听就生气了:“我连自己名字都不会写,怎么写故事?我要自己能写还找你干嘛?”
张爱玲趁机鼓励母亲学习写字,不服输的姜淑梅还真学了起来。刚开始她不是写字,而是“画”字,把每一个字都当成一幅画一样临摹,手直哆嗦,怎么也写不顺溜。
为了提高学习效率,姜淑梅想了个法子:把生词生字编成顺口溜。比如:“孝顺的儿女听我言。娘死了,买张席子三道缠,深深的坑埋得严,亲戚朋友不给信,不要他们多花钱。儿媳妇听了这些话,拿了板凳坐跟前。伸手拉住婆婆的手,娘啊娘,你说这话俺心酸。现在老人都长寿,您老也能活到一百三。”
这首顺口溜既押韵,又几乎没有重复用字,很难想象作者竟然是个“文盲”。姜淑梅就靠着这种质朴而智慧的方法,给自己“扫盲”。
张爱玲原本只是想让母亲靠写字打发时间。可姜淑梅目标明确:学写字就是为了写作。几个月之后,她开始写故事了,最初一天写不出一句话,而后就像逐渐打通的泉眼,越写越流畅,一发不可收拾,几乎废寝忘食。
遇上不会写的字,她就空着,或是自己“造字”,等女儿回家再问。她最初的手稿上“千疮百孔”,到处都是错别字和空白。
学习写作一年后,姜淑梅不知不觉写了10多万字。女儿把她的作品在博客上发表,引来不少专业作家啧啧称奇。在一位作家的推荐下,姜淑梅的文章在杂志上发表了,赚到了人生第一笔稿费,这3000块钱让她高兴得一夜没睡着。她说:“我倒不是稀罕这钱,实在是没想到我一个文盲写的东西还能发表呢!”
2013年10月,姜淑梅出版了自己的第一本书《乱时候·穷时候》。这本书讲述了她亲身经历的战乱年代,由一个个小故事组成,语言通俗生动,干净利落:
前两天俺考三个儿子,人啥时候最有劲?
一个说,胖的之后最有劲。
一个说,三十岁的时候最有劲。
一个说,吃饱了最有劲。
俺告诉他们,人穷的时候最有劲。
姜淑梅的第一本书在社会上引起了轰动,引来了一大批粉丝。作家王小妮把姜淑梅称为中国“最后的讲故事的人”。此后,姜淑梅越写越有劲,4年内出了4本书,产量堪比专业作家。
“等我老了的时候……”
现在,姜淑梅的“一肚子故事”早讲完了,可她并没有停笔。她经常出门“上货”。“上货”就是进货,进的货是写作的素材。
平时出门,姜淑梅会主动和人打招呼:“大妹子,老弟,你有故事吗?”对方往往一脸茫然:“我是普通人,没有故事。”这时姜淑梅会主动给对方讲故事,对方听完之后说“这就是你说的故事呀?那我也有这样的故事,我来给你说说。”
姜淑梅总能用自己的故事把别人的故事“钓”出来。不过她对故事很挑剔,只喜欢“有劲“的故事。什么才是“有劲”的故事?她说,要是少见的,离奇的,大家闻所未闻、见所未见的。
为了上到更多“好货”,姜淑梅还专门回了几趟山东老家,在深山里,田间地头上搜集好故事。她笔下的民间故事原汁原味,客观叙述,不加评判,没有任何的美化和修饰,也没有刻意附着的教化色彩。
姜淑梅还具有“受众意识”,懂得为读者着想:“我要是用两个字能把这事说明白了,我不用仨字。看书啰哩啰嗦的,谁愿意看啊?”
每天晚上,是姜淑梅母女俩最温馨快乐的时刻,她们会坐在灯下讨论写作。姜淑梅跟女儿汇报写作进度,张爱玲提出自己的意见。起初,姜淑梅对女儿的指导意见言听计从。而现在,她越来越有自己的想法。
“娘,你这个标题起得不好。”
“我觉得挺好啊。”
“娘,这个故事要拆分成几个小故事来写,就像把一个大杂烩分成几小盘来盛。 懂了吗?
“懂是懂,我不干!”
对于母亲的“叛逆”,张爱玲总是一笑置之。她知道母亲是在和她撒娇,对于有道理的建议,母亲最后还是会听从。
张爱玲最欣喜的是母亲精神状态的巨大转变:“我娘以前做了半辈子临时工,觉得自己就像尘埃一样,微不足道。一直是谦卑地活着。现在她的生命像一束花一样,绽放了,虽然开花晚一点,但是一种忘我的绽放。你看她眼神里最多的是自信,她觉得她不再是一个微不足道的人。”
现在,姜淑梅每天凌晨三、四点钟就起来写作,写上几个小时再出门早锻炼。在单双杠、吊环上,她敢于挑战各种高难度动作,手脚利索得让很多同龄人甚至年轻人自愧不如。她有一句口头禅:“等我老了的时候……”在她心里,自己现在还不老,想尝试的事还有很多。80岁,并不是人生的寒冬,而是丰收的秋天。
(看看新闻knews记者:杨卉 刘宽漾 编辑:郑叙喆)
人生:1-20岁,20-40岁,40-60岁,60-100岁
问:怎么样才能每天收到这样的文章?
答:点击右上角“关注”就可以啦~
人之初性本善,犹如一张白纸,只待时间在上面涂抹(美文)
这是时候,千万不要限制孩子们的发展,不要硬塞一些他们不喜欢的东西(美文)
让他们做自己喜欢的事情,适当的引导一下就好了(美文)
这个岁数,基本已经才社会混过一阵子了(美文)
懂得了生活的艰辛,人情冷暖(美文)
知道了人生这条路,只能自己靠自己,靠不得别人(美文)
40不惑,60耳顺,到了这个阶段,我们更加的了解自己,了解生活(美文)
做什么都要量力而行,不要做超出自己能力太多的事情(美文)
给自己一个准确的定位,不要再盲目前行(美文)
过了60,人也就没有那么执着了,准备颐养天年(美文)
完全放开自己,让自己沉浸在这个美丽的世界,与世俗远离(美文)
这是一种境界,一种时间赋予你的能力(美文)
只要你问心无愧,离开这个世界时,你会走的很安详(美文)
没人可以帮你,只有自己战胜自我,才能走出困局,坚信自己一定可以。
(2017-09-19)
一岁
呱呱落地
出世亮相
十岁
学海无涯
天天向上
二十岁
血气方刚
充满理想
三十岁
成家立业
发愤图强
四十岁
国之栋梁
处处吃香
五十岁
台上亮相
颇具威望
六十岁
名利双收
告老还乡
七十岁
随心所欲
悠闲畅享
八十岁
无欲无念
晒晒太阳
九十岁
年老体衰
卧病在床
一百岁
人生如梦
挂在墙上
走过人生这百年
20岁觉得漂亮真好,看学历
30岁觉得年轻真好,看能力
40岁觉得当官真好,看财力
50岁觉得有钱真好,看体力
60岁觉得悠闲真好,看精力
70岁觉得没病真好,看病历
80岁觉得活着真好,看黄历
人活一世,劝君谨记
做过之事不埋怨
走过之路不遗憾
成败得失心平衡
功名利禄看得淡
与人善处莫嫉妒
坦荡胸怀明若鉴
人生道路本不平
幸福感觉自体验
(2017-08-27)
20岁、30岁、40岁、50岁、60岁!(写得真好)
美文作者:桐子树下
20岁。20岁的年纪,正是一个人青春芳华的时候,正是一个人真正开始成长的时候。在这个年龄段,我们要树立人生的理想,并且,不断的努力奋斗。这个时候,正是我们走上人生的正道的时候,永远的乐观向上,积极进取,才是人生应有的态度。
30岁。俗话说三十而立,到了30岁的年纪,我们更应该努力奋斗,而不能够没有目标,不能够浑浑沌沌,没有了目标,那么人生,将没有了航向。30岁的时候,真是人生最关键的时候,无论在你的事业上还是在家庭上,情感上,你都应该成熟起来了。
40岁。四十不惑,在这个年龄段,上有老下有小,说真的,你非常的不容易,但是,即使是不容易,你也得扛起身上的责任,让自己,变得优秀起来,让自己顶天立地,你有了本领,有了本事。还要学会好好的经营这个家。
50岁。五十知天命,在这个时候,说真的,走过人生的大半辈子,没有谁过得很容易,这个时候你更应该成熟稳重。上至自己的父母,下至自己的子女,都要好好的,宽容体贴他们,让他们不断的体会到家庭的温暖,体会到你再努力的,让人生变得更好。
60岁。是花甲之年。到了这个年纪的时候,你应该。放下人生中的争执,放下委屈,放下快节奏的生活,而是让自己慢下来,慢慢的去享受生活,慢慢的去体会人生。一辈子辛辛苦苦下来,该是自己好好的静享年华的时候。
(2017-08-16)
人生,左边是闲言碎语,右边是冷眼旁观,时间是一把磨好的钢刀,你赢了,未必有人看得起你,你输了,讨厌你的会很多。
有缺点的人,很贫穷,放大缺点的人,很无知,一个人可以抱着肮脏和不努力熟睡,也可以因为一句话,放弃一生。
人穷了,三分冷,三分世态炎凉,人没钱时,三分冷眼,七分旁观,人可以穷,但是不能穷的太窝囊,人可以没钱,但是不能没钱的还冷嘲热讽。
什么是富有,不是结婚了,不是有钱了,不是站着就算,而是拥有慈悲,不耽误别人,不放弃自己。
什么是贫穷至极,是没有精致的话语,是没有能力付出,是没有能力感动,是没有别人的有,有了别人的缺点,放大自己的懒惰。
活着,不是为了丢人现眼,等着,不是为了忘恩负义,追逐,不是为了放弃名声。
名声烂透了,人就没救了,人都没胆了,也就没有存活的意义了,人要没志气,活着浪费,等着时间丢弃。
人是被抛弃的孩子,也是被放弃的种子,更是无奈的麦子,本来身无分文,父母给的越多,一生欠的就更多。
良心,很多人一辈子无法用生命写出来,道德,很多人每一天都不懂,真诚,很多人也许附近的都不告诉自己。
看缺点的人,不懂优点的价值,看悲观的,不懂希望的美丽,看放弃的,不懂追逐的意义,看的多了,人就变了。
人变了,不是因为缺点太多,而是怕损失,怕没有一个属于自己的世界。
一眼望去,很多人的放弃,是因为没钱,少数人的放弃,是没有能力,多数人的放弃,是因为不会努力。
穷人,是万里挑一,没有金钱,用时间来熬资本,没有能力,用黑夜来感动自己,没有未来,用努力奋斗一生。
富人,是举世无双,不靠父母的金钱来生活,不用别人的可怜来存活,不用肮脏和无奈来聆听,不用伤感和刺眼来说话。
人的一生,不是争,就是斗,斗赢了,生命短了,争输了,亲情友情都没了。
不是世界放弃了你,而是你放弃了全世界,别用农村两个字做挡箭牌,别用没钱当成口头禅,因为你是人,你不准备,谁给你未来。
本来无知,现在孤独,你不付出,谁给你未来,将来也是一天,现在也是一天,你若放弃,没人懂你,你若聆听,没人救你。
请记住,只有聆听,是不值得尊敬的人,请牢记,只有微笑,是不值得感恩的,你也许说看得起人,也许只是看得起,未必去做一个仁慈的人。
人活着,别闹了,麻烦把你的冷嘲热讽,无能的本事,废话连篇的付出收敛一下,不是对别人的尊重,而是对你自己的感动。
好脾气,是练出来的,好本事,是熬出来的,真功夫,是付出换来的,你的一言一语,不是挂在墙上,就是伤在嘴上。
真心,也许一文不值,假意,更是无能为力,大家都很忙,别用自己的肮脏,来挑战别人的底线和眼光。
活下来,是父母积德,活的狼狈不堪,是你的不孝,活的没钱没能力,是你的一生浪费。
一言一行,不是你多厉害,就是有多丢人现眼,人不老,别总提心吊胆,心不老,别总是不能勇冠三军。
人的规律,是活在一个圈子里,长大后,是看着别人的圈子,后来,等着别人说自己的圈子。
人生三大遗憾,一是欠了父母,还不孝顺,无能的活着,辜负的等着,浪费的耽误着,
二是骗了朋友,坑了队友,说着招人烦的话,等着讨人厌的句子,
三是心无德,人无善,付出不真诚,活着无意义,影响别人的视力,耽误别人的说辞。
--------精彩文章推荐-------------
人穷了,当你没钱的时候,请牢记
一半是人情冷暖,一半是人前显贵
(2017-08-09)