制图/张 泉
军表：不仅仅是战场计时器
田 博 孙衍强
很难想象，如果没有时间概念，仗该怎么打。
在敦刻尔克海空之上，头戴飞行头盔的英军飞行员瞅了一眼飞行腕表。在燃油表出现故障的情况下，他只能靠时间来推算自己的“喷火”战机还有多少燃油用于战斗。
这个画面堪称全场最动人的瞬间，而飞行员手上的腕表也相当抢镜。近期热映的电影《敦刻尔克》还原了一段历史，也让我们重温了军用计时器的重要性。
战争没有剧本，分秒之间的误差，往往关乎生死。从简单的战术配合到复杂的多维联合作战，对于军人而言，把时间握在“手中”，就掌握了战争的主动权。
在没有卫星导航的时代，兼顾定位、测速、预估时间的军表究竟有多重要？它又如何在复杂的战场环境中助军人履险如夷？
比军人更准时的是军表。穿梭于士兵和硝烟之间，目睹了生命和灵魂的争分夺秒，那些见证了烽火的军表，注定不会消逝。
记录战争脉搏
左右战局的“利器”
手表加入战争序列的年代并不久远。实际上，早期手表曾是女士的专属配饰，绅士们则偏爱怀表。但在实用至上的战场上，局势瞬息万变，士兵们厌倦了反复掏出笨拙的怀表，于是军用手表呼之欲出。
战争是检验装备的天然舞台。1880年，德军将手表列为标准装备。一战爆发后，军用手表开始蓬勃发展。为了适应恶劣的战场环境，它开始拥有坚固抗碎的表面，兼具防尘防水的本领。在幽暗黑夜的战壕里，可自发光的手表也开始出现。早期的发光涂料是放射性元素镭，佩戴手表的士兵有致癌危险。即便如此，这也总好过贻误战机而丢掉性命。为了防止在黑夜中成为敌军目标，工程师们又为自发光手表加上了金属护盖。
此时，军用手表还是较为稀缺的“贵族装备”，大多出现在海、空军等特殊部队和陆战指挥官手中。手表的实用性彻底打败了老旧的怀表。军用手表在战后自然而然地风行世界，甚至成为了战争英雄的象征。
航空表的盛行，是军用手表的又一个创举。早期的飞行器缺乏定位设备，具备飞行滑尺的航空表应运而生。1927年，查尔斯・连拔使用飞行腕表成功完成了人类首次飞跃大西洋的壮举。
军用手表的发展脉络循着战争的节奏而延伸。在一战中初露锋芒的军表，迎来了二战期间发展的黄金期。这场战争中，德军以闪击战横行欧洲大陆，全新理念颠覆了人类对于战争的认识，长距离奔袭的铁甲战车、功能全面的高空战机、神出鬼没的深海潜艇……但这一切终究只是冰冷的战争机器，倘若无法精准地掌控时间，终究还是一地一域各自为战的散兵游勇。
在计时装备尚不发达的当时，军表便是将士们赖以生存的战斗装备。我们无法想象空中打击误差半小时或者是炮火支援迟到5分钟的代价，无线电和军表理所当然成为左右战局的利器。
战争催生变革，军用手表的多样化趋势于此时萌发。高手云集的德国空军偏爱国产航空表，其旋转表框计时的设计理念至今仍是业界典范。与此同时，服务于海战的潜水表也开始诞生。20世纪30年代中期，意大利造出首款潜水表。这款军表在1941年蛙人部队偷袭亚历山大港的行动中发挥了重大作用。
英国政府也在二战期间制定了军用手表的标准，也就是知名的W.W.W标准(Watches Wristlet Waterproof)，意即军用表必须是防水的腕表。
一只经得起战场恶劣环境蹂躏的军表，才是一只好军表。轴心国层出不穷的优秀腕表令盟军倍感压力，他们意识到：一块可靠耐用的军表足以决定战争走向。美军的A-11型军表打破了这个僵局，它经济耐用、利于量产，不仅被美军各兵种广泛采用，在各国盟军中也获得了认可，被誉为“打赢二战的经典军表”。
经典遇上时尚
引领时代的“潮品”
自A-11型军表之后，军表的形式并未大幅改观，但其内部科技始终不断提升，其中一项革命性技术就是氚管照明技术。这项创举使沿用多年的镭涂料手表成为历史。氚的放射性极低，密闭的玻璃管也有效保护了人体皮肤，氚管技术开始在军用、民用领域普及。
战争的阴云终究会散去，各大军表供应商为了适应战后的需求转型，也做起了适应民间需求的腕表。对于这些历经战火的军表而言，军事背景既是历史，也是卖点。
随着手表进入电子时代，电子手表也深受士兵喜爱。实战中证明：电子表在准确度、可靠度和耐用性上都优于机械表，同时还具备了传统机械表难以企及的更多功能，且价格更为低廉。这些民用手表经受住了战场考验，也获得了军方默许，某些经典款式的电子手表甚至被列为北约库存编号(NSN)之中。
相对于国外知名品牌来说，中国军表还是一个相对年轻的概念。中国军表的研发始于上世纪六十年代，第一代航空表和早期的防震/日历手表均于此时出现。颇具盛名的上海牌手表也在不久后诞生，成为中越边境自卫还击作战中我军指挥官的标配。
军表的硬朗外形和过硬质量令腕表爱好者痴迷，自二战结束后，军表的收藏也从未停止。第二次世界大战已远去多年，现代飞机上也都配备绝对精准的计量仪器，但飞行手表却经久不衰，成为“壮志凌云”情怀的最佳承载。
除了那些真的在战争中经历过战火硝烟的腕表，坊间不乏以“军表”为噱头的军事元素主题手表，用酷炫的外表和独特的气质吸引着顾客。但是不得不说，这类腕表和真正的军表差之千里。军用手表有严格的军规标准，这一标准伴随着科技进步不断修改。比如美军现役军表厂商仅有“马拉松”公司一家，“马拉松”同时也是北约军用计时器供应商之一。
从战火到日常
盘点军表的“黑科技”
经历过百年的实战检验，军表已成为军人不可或缺的装备。除了基本的计时功能外，它逐渐成为承载高精尖科技的新平台，不乏令人惊叹的“黑科技”。
除了计时，军表还能干什么？这是一个军人和军迷都津津乐道的话题。
随着军队的发展和需求的变化，传统军表供应商们也与时俱进推出了新款表，其中最为典型的就是潜水表，潜水部队的需求推动了腕表转表盘技术的发展。1953年，各大供应商陆续推出新款潜水表，防水标准从1200米到3900米不等，有的甚至已经达到深海潜行器的标准。
对于狙击手而言，一款具备测算弹道功能的手表足以令他们如虎添翼。汉米尔顿的一款战术手表内部设置了专为长射程狙击步枪设计的弹道试算设备。输入风速、温度、射程等数据之后，可精准计算出子弹撞击的瞄点，还能以咔嗒声为提示来修正弹道。瞄点偏离几毫米，就响几下。所有的功能都包含在一只小巧的腕表内，非常方便携带。还有的军表具备了酷炫的开枪侦测功能，只要使用者开枪，手表就会自动记录当前的GPS坐标，便于使用者事后分析当天的行程。
2002年，美军许多现役特战队员向军方提出诉求，希望在夜间执行任务时拥有可作为简易光源的手表。经过多次实验，一款内置LED灯的系列军用手表出现。这种光源可以在1公里以外确认，可以向直升机等航空器传输信号、投影查看地图。为了确保光源持续，该型军表采用的是电磁诱导的充电方式，充电8个小时就可维持1个月。整个表壳和表带采用的是坚实的不锈钢，经过电镀处理过的碳纤维表盘有很好的耐撞击性。
功能齐全的现代军表往往能耗较大，工程师们开始把注意力转向太阳能。日本设计出世界上第一块GPS太阳能腕表，它可通过GPS控制调整时区，同时有着强大的世界时间功能，表盘上安装了太阳能电池板，因此佩戴者永远不会遭遇时间不准或没电停走的尴尬。卫星定位可使时间精确到误差在15秒/月左右。
军用手表问世至今已逾百年，功能简单但地位超然。它们亲历了战争，见证了历史，也引领了民用手表的潮流。时至今日，智能穿戴设备已进入军营，军表甚至可以与智能手机以蓝牙连接，但传统的机械手表并未绝迹，堪称军事领域中经典与时尚并行的一个范例。