旅客列车上的一台微波炉如果出现故障，市场上常规的维修费用是开机费100元，材料费另算。如果这台微波炉交到刘发军手上，他通常只会花2块钱的材料成本就搞定故障。一部列车上的送饭车价值900多元，时常损坏的部位有车轮、刹车以及防撞胶条老化，经刘发军的手，这样的饭车一年要维修上百部，节省近10万元。一只蒸饭用的不锈钢盘，4个角因热胀冷缩会出现绽裂，需要重新焊接，这样的活儿，刘发军一年要重复上千次。
清晨，刘发军通常会提早10分钟到达位于后巢乡的贵阳客运段整备车间。抓过表单，打开8个总库，8个分库的门，在近3000平方米的空间里清点核对180余种备品的进存情况。同时，重点巡查是否有损坏需要修理的备品。根据经验，刘发军会重点检查送饭车的轮子滑不滑溜，刹车灵不灵便，退库的铁质撮箕和垃圾筒有变形或是裂口的单独剔出来，货架上堆码不够整齐的顺号牌，他顺手再理一理。
机修室内，整齐有序地堆放着刘发军从报废备品上拆卸分割下来的零部件，这在他眼里都是能再次利用的宝贝疙瘩。穿戴好防护装置，点上焊条把筛捡出来的问题备品着手“医治”一番，这一弄就得大半天。
“有刘发军这样靠谱的技能，我们每年至少能为段上节省20万。” 该段整备车间党支部书记欧静底气十足地说。
40岁出头的刘发军，身形瘦削，说话应答脸上带笑，令人觉着友善。干了23年的维修工作，深谙电路原理，熟悉各类电器维修，对旅客列车上各种备品的型号、材质、价格都“门儿清”。电工证、电焊证、钳工证、起重机械证等等，是刘发军的“看家”资质；“人勤快、好喊，活干得漂亮”是同事对他的评价；“闲时捡来急时用，能修的就决不扔”是刘发军挂在嘴边的口头禅，
深夜时分，守来当天最后入库的K495次列车，在发放完垃圾袋、卷纸、拖把和拖鞋等备品后，刘发军按例就可以休息了。他习惯性地叮嘱两个年青的列车员：“班组查看过客流情况没？别领多了浪费。”
“刘师，我们的保险柜打不开了，钥匙拧不动。这么晚了，真对不住，能不能给帮个忙？”豆粒大的汗珠从寻求支援的小伙额头上滚落。
“这事顶重要，这就去。”刘发军爽快应下，随即拎上工具包出了门。
除此之外，刘发军接到的“私”活也不少。列车员的拉杆箱坏了，会慕名求助刘发军。同事家里的电动车、电饭煲、剃须刀发生了状况，会首先想到刘发军。刘发军的儿子，不时还会带回同学的手持电风扇、充电宝等物件请他修。
“搭点时间的事，也算是不断提升我的技能嘛!”刘发军乐呵着。(文/许毅 图/黄昆)