近日，滇西高原，一场反劫持演练正在紧张进行。“砰……”随着爆震弹炸裂的声响，二级上士扎巴迅速破窗突入房间，一举击毙“恐怖分子”。
“红方获胜！”听着对讲机中传来的裁判员口令，武警云南总队某中队战士扎巴从硝烟弥漫的房屋内大步迈出。作为特战队员，他已记不清这是第几次担任突击手，但每次演练他都冲在最前面、战斗在最前沿，身上留下了大大小小的伤疤。
“练为战，研为战，作为军人就要时刻想着为提升部队战斗力干点啥！”入伍10多年来，扎巴先后被中央军委政治工作部表彰为全军优秀军士，被武警部队评为“优秀警士”“标兵教练员”“极限勇士”。
全军特种作战集训、特战巅峰比武、狙击手竞赛……一次次比武竞赛锤炼，一轮轮尖子高手对决，扎巴“过五关斩六将”，在取得了一项项荣誉的同时，更是把自己锻造成了高原上的一把“反恐尖刀”。
一
“许三多是我的榜样。”扎巴非常喜欢军旅题材电视剧《士兵突击》。2012年，18岁的扎巴参军入伍。那时的他体重刚过50公斤，身高不到1米7，站在队列中间，踮起脚尖都望不到排头。看着瘦弱的扎巴，班长龙治不免有些担心：“这孩子，不会给班里拖后腿吧。”
果不其然，新兵连的第一次考核，扎巴名字后面一连串的标红直接拉低了班里的成绩。扎巴陷入深深的自责：“我也天天跟着训练啊……”
那段时间，电视剧《士兵突击》已在荧屏上热播，主角许三多的励志故事让扎巴热血沸腾。“不抛弃不放弃，许三多都行，我也一定可以！”暗暗定下决心后，扎巴开始了自己的“士兵突击”：楼房攀登，别人练一遍，他就练十几遍；上肢力量不足，就练哑铃、臂力棒；耐力不好，就腿绑沙袋练习五公里。
新训结束时，扎巴的综合素质已经排在了连队前几名。第二年，他又争取到了参加单位军事尖子比武集训的机会。为了补齐短板，他逐课目、逐内容攻关，一步一个脚印练强自身武艺。经过长时间的努力，这个一直不被看好的队员成为比武场上的一匹黑马，一举夺得军事尖子比武第二名。
“军人的字典里没有放弃二字，突破自己唯有不断努力！”表彰大会上，扎巴略带颤抖的发言引起台下官兵的强烈共鸣。
2016年，一次意外，扎巴左臂骨折。有人说，伤病意味着军旅生涯的结束，但他偏不信这个邪。
住院的那段时间，他一边积极配合治疗，一边进行恢复性训练，用了短短半年时间就迎头赶上他人，并在之后的比武竞赛中勇夺名次，捧回三等功奖章。
2018年年底，已经两次荣立三等功的扎巴获得参加优秀士兵保送入学考试的资格。得知消息后的他，内心的热情瞬间被点燃。上军校，成为他的新目标。
然而，两年备战军考，700多个日夜的努力，最终仍然化作泡影。“即使成不了军官，我依然可以当个好兵。”就在中队长茶文斌担心扎巴会因为连受打击失去信心时，他又开始新一轮的冲锋。
正是那年，他一路拼搏到武警部队的比武赛场，斩获佳绩，荣立二等功。
二
伴奏声起，聚光灯开。扎巴深吸一口气，右手一边拨动琴弦，一边有节奏地拍着吉他，婉转的旋律通过话筒从音响中传出。一曲弹唱结束，台下响起雷鸣般的掌声。
看着舞台上倾情表演的扎巴，下士念取超眼神中满是羡慕，心想：“何时我才能像扎巴班长一样，文武双全，既能在比武场上夺冠，又能上台表演？”
念取超不知道的是，几年前，扎巴连舞台都没上过，乐理更是一点都不懂。那年春节前夕，支队除夕晚会征集节目，他们中队上报的节目因为质量不高被上级机关“刷”掉。
看到别的中队官兵在舞台上的精彩演出，时任中队指导员陶贵华有些难为情，“要是我们中队也有出色的文艺骨干就好了。”
这句话，被当时是支部委员的扎巴记在了心里。他利用业余时间自学了口琴、吉他等乐器，后来多次登上支队晚会的舞台，受到官兵的好评。兄弟单位派骨干找扎巴取经，他有些不好意思，“其实也没啥诀窍，我们基础差，就是加练。”
对扎巴而言，这样的事情还有很多。有一年，扎巴参加武警部队“武教头”教练员比武。经过长时间艰苦备战的他，将攻击、突击类热门课目已经练得胸有成竹，却在比武中被考官随机抽到多年未考的冷课目。
时任总队训练处参谋陶建彪清楚地记得，听到考官说出“交通工具攀爬”这几个字时，扎巴现场愣了一下，教员们也不禁为扎巴捏了一把汗。
距离正式比武只剩40多个小时，怎么办？ “无路可退，拼了！”经过短暂焦虑之后扎巴果断决定，“不管结局怎样，也要全力去拼。”
那两天大家看见，扎巴要么扛着破窗梯围着公交车来回踱步，要么坐在地上盯着车窗观望，就连夜幕降临，扎巴还在训练场上加练。
比武的时间转瞬即至。当扎巴扛着一款自己打造的新式冲锋梯出现在比武赛场，自信又重新回到了这个年轻士兵的脸上。
“‘板式冲锋梯’将传统的阶梯改造成平板，通过斜挂式运用，能够帮助突击队员快速攀爬至车内，将时间缩短至少3秒钟！”扎巴在教学中的创新性设计一下引起了考官的注意，清晰而又精彩的教学也让围观的战友竖起了大拇指。
“冷课目取得高分是我们所有人都没有想到的。”与扎巴一起参加比武的大队长毛铁军回忆，“扎巴能获评‘标兵教练员’实至名归。”
征尘未洗，扎巴又来到陆军特种作战学院参加全军特种作战集训。与全军数百名特种兵同台竞技，他没有任何优势，但扎巴依然把目标定在只有1%通过率的特种作战员资格证书考取上。经过几个月的强化训练，他如愿成为那1%中的一员。
三
扎巴所在的特战小队是支队夺得武警部队“极限训练勇士”勋章最多的一支队伍。“要给别人一杯水，自己就要有一桶水。”特战中队刚组建时，作为优秀炮兵班长的扎巴被抽调担任特战小队副小队长，面对全新的训练体系、课目，扎巴感到前所未有的压力。
“组训者如果都不能尽快掌握军事技能，那还怎么教队员，怎么提升中队的战斗力？”为练好武装泅渡，扎巴忍着背上脱皮的疼痛，泡在水里一练就是几个小时；为提高出枪速度，形成肌肉记忆，他坚持自我加压，上万次练习步手枪互换，手上磨出了厚厚的老茧。
功夫不负有心人，仅仅用了半年时间，他带领队员们总结了一整套特战中队的组训方法，扎巴还自主创新了“射击心理调节5步法”，帮助特战队员调节心理状态、稳定射击成绩，受到官兵的一致欢迎。
去年8月，小队长郭越凡参加总队教练员比武被评为“优秀教练员”。刚刚返回营区，便找到扎巴与他一同分享荣誉的喜悦。
郭越凡是扎巴的徒弟。经过扎巴的悉心指导，郭越凡已经成长为素质全面的教学骨干。
“扎巴班长工匠一般的探索精神，一直影响着我、激励着我。”郭越凡说，“希望有一天，我也能像扎巴班长一样登上更高的领奖台。”
去年备战比武期间，在准备牵引横越这个课目时，郭越凡遇到了“横越过程中如何应对敌袭击”的难题。
查阅资料、请教骨干、模拟训练……尝试了很多方法，郭越凡依旧没有找到最佳解决方案。
“不解决这个难题，比武肯定没戏。”眼看着比武的日期越来越近，郭越凡急得像热锅上的蚂蚁。
这时候，恰好扎巴被抽调过来辅助教学。了解到郭越凡的困惑后，他二话没说，拿起绳索就来到训练场上。悬垂半空，拉绳、翻身、出枪，简简单单的几个动作他硬是练了一下午。
“实战中最快打倒敌人、保存自己的方法，就是最好的方法。”扎巴通过实践总结的“侧倒翻身出枪法”，有效解决了“敌突然袭击”的难题。
从前些年的教学骨干稀缺，到现在支队年年被评为教练员比武“优胜单位”，扎巴先后为单位培养了数百名教练员，10多人在总队各类比武竞赛中取得优异成绩，7人荣立三等功。
前不久，支队3名官兵参加总队教练员比武又喜获佳绩。看着徒弟们的能力素质越来越强，一种幸福感在扎巴心中升腾。
“我们要培养更多的‘反恐尖兵’，进一步提高特战队员在生疏地域和复杂环境处置突发事件的能力。”勉励获奖的徒弟时，扎巴又提出了新的目标。
金超 曾玉峰 唐国强 中青报·中青网记者 王裴楠 来源：中国青年报
来源：中国青年报