明月峡古栈道。 钟卫东摄
四川省广元市朝天区，山清水秀，风清月明。
嘉陵江西陵峡东段便是明月峡，峡谷形如一钩弯月，夜晚过峡，月悬西山，江月辉映，蔚为壮观，故而得名。
峡中白浪汹涌，一泻千里。明月峡与朝天区北面的清风峡遥相呼应，形成“二峡夹一镇”的天堑式地理格局，素有“清风明月拱朝天”之美誉。
走进明月峡，与2300多年的历史撞了个满怀，猝不及防。历朝历代，多少人在这峡谷进进出出、来来往往。
那些关于爱恨、情仇、悲悯、战争、和平的故事，如水滴汇集成江流，或奔涌、或平静、或泛起涟漪，在历史与现实交错中时隐时现。
明月峡不长，两公里，却绝壁如削、嵯峨似剑。“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，这峡，是难以逾越的天堑。山岭戟空，谷深壑暗，数千年来，人们为了拓展这条难于上青天的蜀道，费尽周折。明月峡偏偏又处于咽喉位置，是沟通南北的唯一通道。凌空接天，穿云破雾的明月峡先秦栈道也就应运而生了。
栈道搭建在江边的断崖绝壁之上，是金牛道的重要组成部分，是蜀道的核心地段。它连接的是中国历史金戈铁马、平仄起伏的进程与朝代更迭，也是政治、经济和文化交流的纽带。
无数次的修葺、补建，伴着锤敲錾凿的音韵，云栈延绵至今。现在，脚下这栈道是依古时技艺复建的，清幽复古、木香荡漾，呼应着过往的岁月。历史的气息从山体的石缝中渗出来，从一棵老树上生长出来，从江河的水滴里蒸发出来。
沿鸟道而上，在峻岭陡峰之顶，有一条平行于古栈驿道，建于南北朝。唐朝时，被拓宽成六尺驿道，为取土石削高坡筑成的碥道。设有朝天关，南来北往，高高的关岭之上渐渐形成了一条繁华小街。茶楼驿馆、商店庙宇、民房兵营……应有尽有，称之为“北门天街”。
行至栈阁廊庑一角，一豁口下的乱石丛中，隐约出一条嶙峋纤夫小道，向嘉陵江边蜿蜒着。磐石上，纤绳摩擦出的长条形的凹槽依稀可辨。那些我们永远不知道姓甚名谁的纤夫，风里来雨里去，成年累月，汗浸盐渍，用肩胛骨紧咬纤绳……号子声声，响在耳畔。嘉陵号子在，嘉陵魂便在。
嘉陵江穿越千山万壑，一路浩浩汤汤，行至朝天，巍峨大山不断逼仄，以至于江面仅百米，蜿蜒湍急。后来，水路渐被取代，大巴口大桥的建成让摆渡过江也成为了历史。这嘉陵水道跻身于明月峡交通群落之中，化作了湿漉漉的星辰。
在明月峡的绝壁上，有一处状如老虎嘴的凹形恶道，人们称之为“老虎嘴”。20世纪30年代，开修川陕公路时试图绕过明月峡另寻他途，但都失败，不得不沿古栈道上方崖壁，用开山机凿出了一条凹槽式的道路通过峡谷。
逢山开路、遇河架桥从来都是中国人的智慧，新的川陕高速公路从明月峡绕了过去，变得平坦、安全。“老虎嘴”不再有车子经过，原先的道路归于景区，铺就了石板，静默成明月峡中一块肃穆永生的活化石。
忽地，一声长鸣，一列火车自对面半山腰的绝壁山崖中钻了出来，拖着悠长的尾音，又钻进另一道绝壁山崖的腹中。1958年，宝成铁路全线运营。这条路，是古今交通道路文化的接点，是幽幽苍山在空间和时间上的融合与延展。古老与现代，历史与未来，汇聚于此，完美交融。
嘉陵江那富有弹性的腰肢，只需随意一扭，便让栈道上指点江山的诗人，立马乱了分寸。古今如是。