他从18岁开就成了林场的一名瞭望员，独自和5万公顷的森林一起度过了40年。每年冬雪快要融尽时，他会背上鼓鼓的行军包，从林场总部步行去40公里之外的瞭望塔。这座瞭望塔位于海拔1000多米的山上，是一座20多米高的铁塔。
上山的路人烟稀少，走一天都遇不上一个人。往前走，只看到一望无际的大森林。天空从森林里树木的树杈间一片一片漏下来，人走在林中，只能听到鞋面与泥土摩擦的声音，像打着节拍。森林里静得出奇，时不时传来树枝断裂的微弱声音。每次听到这种声音，他都要停下来，仔细的察看，因为这声音可能意味着有野兽出没。
太阳就在山的顶上，但是照不到他走的路。凉凉的风吹过干枯的野草，枝干没有摆动，但手指尖的皮肤知道风正在抚摸自己。
他的工作是在瞭望塔上察看森林，他需要及时准确地找到每一个可疑的烟点。在广阔的森林里找到烟点的能力，是一名合格的瞭望员的标志。虽然五十多了，但他的眼睛很好，可以用望远镜，隔着半片树林，看到二十里外的山头上那棵标志性的大松树。
每天天刚亮，他都会准时在瞭望塔下那座斑驳外墙的小平房里醒来。他在小平房里很小心的做着饭，然后带着一天的饭和水，努力的爬上塔。他吃得很简单，一般就是米饭和青菜，还有婆娘腌好的脆萝卜。铁塔很高，上面的风就像永远不会停止一样。站在小小的平台上一遍遍地转，他有时也会感到冷，特别是冬天，即便穿两件棉袄，也感觉骨头都是凉的。
这里没有手机信号，也没有任何娱乐。唯一的通信方式是就是一部连接场部的对讲机。按照规定，没有特殊情况，他一天会三次向场部汇报这里的情况，除此之外，他再也听不到人的声音。有时候，他都能听到飞到瞭望塔里的蝴蝶扇着翅膀的声音，因为四周实在是太孤寂了。他会把蝴蝶捉住，看着它在塔里飞，最后再把它放掉。这样虽然无聊，但却是他最大的乐趣。
他老了，向场里打过几次报告要求提前退休，但是新的瞭望员很难招到人。由于整年待在塔上，他一辈子没有娶亲。去年母亲去世后，他在这世上再没有亲人。每次换班回去休息时，他总会对那些关心他的人说：“不想回来，回来干吗？回来还不是一个人？我喜欢待在山上。”他每次总是低着头说同样的话，然后陷入沉默。
他知道他的价值和他的重要性。大山和森林是人类的宝贵资源，一旦森林发生火灾，山林大火对山下的人们能制造多大的灾难，他很清楚，山里的农民都是靠山吃山，都住在离山不远的地方，村子几乎都是围绕着大山建起来的。山里人靠着山上的资源，养活着一家老小。现在的年轻人大多不愿意呆在山里，山脚下好多村子都要空了。那些留下来的中年人和老人，现在也都能做到进山不带火种，这让他的工作要轻松了许多。
做为林场的瞭望员，他的工作就是每天从早上七点到下午六点，对瞭望塔周边的几十平方公里的森林进行瞭望，他是林场的眼睛。这份工作的最大难处并不在孤独，而是需要能分清楚山里的云和烟。山里气候多变，那些云雾笼罩的山，烟与云真心不好分辨。现在他有了经验了，他说：“云是会动的，横着走，烟是直溜溜地往上跑。林子着火了冒白色的烟，草场着火了冒黄色的烟，黑色的烟那就是火情很大了。”
瞭望员工作看似单纯，其实是很危险的。这个危险倒并不是来自山里的野兽，实际上是没有野兽会爬上几十米高的瞭望塔的。夏天的雷击才是真正的危险。因为瞭望塔是铁的，很容易招雷击，所以夏天只要天色有变，他就必须要在最短的时间里从塔上爬下来，躲到平房里。天气一好转，又要从平房里爬到塔上。有时一天要爬五六次之多，年轻的时候无所谓，现在光是爬五六次塔，他也有点力不从心了。
万一遇到火情，他必须在最短的时间里，向场部做出最准确的报告。起火点在哪里，他脑子里就需要立即生成一条去扑火的路线。虽然他有罗盘和指南针，前几年还配上了GPS，但是他还是习惯用脑子里记住的地图，那是他年轻时，拿着笔对着山头一个个做标记背下来的。只要看到火光，他就能准确的说出着火点的位置，以及该从哪里进入灭火。
很少有人能坚持长期当一名森林瞭望员，因为这份寂寞是许多人忍受不了的。那些年轻人要么另找出路，要么想办法调入林场场部，就是当一名运输木材的司机，也比干这个好得多。
为了打发时间，他也想了各种办法来排解寂寞。他每天都要对着森林大吼几句，仿佛这样就能将心里的那个石头给喊开。塔上没有手机信号，手机不能上网，他只能玩玩俄罗斯方块。他没有智能手机，他说他用不上。
塔上的用水要去很远的一个小山沟里背回来，几十年下来，他在背水途中遇到过毒蛇，遇到过野猪，遇到过豹子，最危险的一次是遇到了两只黑熊。一只大的领着一只小的，大的有三四百斤，站起来得有两米高。它们慢吞吞的走着，他的头发都竖起来了，趴在地上不敢吭声。他知道跑也没用，人是跑不过熊的。他在地上趴了一个多小时，黑熊才慢慢走开。这是他离危险最近的一次。
他现在没有太多的时间概念，时间对他来说似乎就是静止的。近40年的塔上生活，仿佛就是一刹那的事。他清楚的记得第一次上塔时的样子。那天的太阳特别刺眼，那时的他还长着一张充满稚气的圆脸，但现在这张脸上已有了许多皱纹。他见过十几位场长和书记，这是他能见到的最大的官了。瞭望塔防锈漆的颜色从白色换成黄色，再从黄色变成红色——它也慢慢老了。
他也有过离开的机会。有一次，一个同学给他介绍工作，在一个很大的城市中很大的小区当保安，收入一个月至少有4000块，还包吃住，发服装。而瞭望员一个月只挣一千多块钱。可是场里找不到人愿意接他的位置，他想了想，还是没走。因为他知道，这么大的森林，没有人守护，怎么了得？
他说他能坚持一辈子，是母亲从小的教育结果。母亲对他说过，人做一件事情要坚持，不能半途而废。回忆起母亲的时候，他的眼睛充满了泪水。”我妈对我太好了，以前每次到了我从山上下来的日子，她从一大早就会站在门口等，还做好我喜欢的红烧肉等着我。前些年母亲因癌症离开了他，但母亲的教导他一直都记得。
他也遇到过工作失误的地方。十几年前，有几个外地驴友偷偷进山，在山上用明火做饭野炊，结果走了起火，当地政府发动了许多人才扑灭。虽然那些人做饭的地方离他很远，是他和另外一个瞭望员防区的交界地点，而他在发现后也第一时间报告了林场，但他总是很愧疚。他总是说，要是早一点看到，也许火就没那么大了，国家的损失会小一点。
刚上塔的时候，他在瞭望塔边种了几棵树，现在这些树都长成了参天大树了。现在场里的很多年轻人都出去打工，林场居民楼还在，但是没有几家人了，留下的人也都想走。他理解这些人，但他也做不了什么。
天快暗了，远处的云被太阳镶上了金边，也有一些云被太阳完全照亮，散发着耀眼的金光。他站在塔上，听着风儿拂过树叶的声音，感觉风儿像是在和他说话。