▲2018年11月1日，中国海军和平方舟医院船首次访问多米尼加。图为和平方舟缓缓驶进圣多明各港。| 和平方舟提供
“方舟”，源自西方宗教传说；“和平方舟”，则是蓝色大洋上飘扬着鲜艳五星红旗的真实的生命之舟、友谊之舟、幸福之舟。
2008年10月，舷号为866的我国第一艘万吨级制式医院船入列。该舰本名为“岱山岛”号，但因为入列11年来，该舰9次走出国门，航行24万余海里，到访43个国家和地区，为23万多人次提供医疗服务，实施手术1400余例，让500多名白内障患者重见光明，“和平方舟”之称已声名遐迩。
今天，构建人类命运共同体的理念已经写入了联合国决议、安理会决议、联合国人权理事会的决议。和平方舟是中国海军履行崇高使命，始终致力于做世界和平与发展的促进者、始终致力于做海洋命运共同体的构建者、维护者和贡献者的明确见证，受到了到访国民众和政府的欢迎和赞誉。
世界红十字会官员称赞说：“和平方舟不仅是中国的，也是世界的。”
▲鸟瞰航行在阿拉弗拉海域的中国海军和平方舟医院船。| 江山摄
医院船诞生的历史可谓久远，现代化的大型医院船早已成为现代海军的重要标志之一。
我人民海军拥有具有远海救护能力的医院船，是为了适应走向深蓝的需要。上世纪五六十年代，因我海军以“近海防御”为主，因此在沿海城市建设了几十家海军医院，一旦海军官兵在海上执行任务时发生伤病，主要靠舰艇回送。直到进入新世纪，我海军大型医疗船的设计才开始启动，2007年8月，医疗船下水，成为不仅是我国，而且也是世界上少有的专门设计建造的大型医院船。
还是让我们跟随中国海军“和平方舟”号医院船作一次远洋之旅吧！
2018年6月28日
舟山某军港
天蓝云白，阳光灿烂。和平方舟即将启航，这是自2010年以来，该医院船第七次执行“和谐使命”任务。
上午10时许，医院船起航。雄壮的汽笛随之拉响，宣告着和平方舟全体官兵坚决完成任务的决心。站坡的官兵个个英姿飒爽，向码头欢送的首长、战友和亲人挥手告别。
和平方舟“和谐使命-2018”任务，是前往大洋洲和中南美洲的巴布亚新几内亚、瓦努阿图、斐济、汤加、哥伦比亚、委内瑞拉、格林纳达、多米尼克、安提瓜和巴布达、多米尼加、厄瓜多尔等多国进行医疗服务，预计将历时205天。
和平方舟相当于一座海上的三级甲等医院。按航行计划，从舟山出发到第一站巴布亚新几内亚的莫尔斯比港，将历时15天。在这15天航渡期间，和平方舟的官兵在忙什么？
打开和平方舟的航海日志，原来船上的官兵把训练和任务紧密结合，他们“航行一路、训练一路、提高一路”。7月4日上午，和平方舟举行了一场复杂海况下的全员额、全要素、全流程的海上医疗救护与后送演练。
“前方一艘某国滚装船起火并发生爆炸，船上有20余名船员受伤，现火已扑灭，请求我船医疗救援。全船立即进行海上医疗救护部署！”指挥员下达命令。
和平方舟立即向失事海域高速机动，从原来的正常航速18节提高到20节。2名医护人员、2名取证人员和1名翻译迅速登上随船的直8JH型救生直升机，直升机随即升空，前出搜救落水人员。同时，母船迅速放下2艘高速小艇，以30节航速向失事船只驶去……
直升机飞行员马东升第一时间发现了落水人员，救生员陈浩随即出舱凌空而下，在直升机旋翼掀起的波涛中准确地“抱”起了落水人员，仅仅2分30秒就完成了出舱下滑到救人进舱的全过程。
很快，2艘小艇也将20余名伤员运至医院船。检伤分类是抵达医院船后的第一个环节，负责分诊的医生根据伤员不同的伤情，将重伤员立即转送至手术室，将轻伤员送往治疗室。手术室已经做好了环境消毒、手术器械和心电监护器材就位等手术准备。一名伤员颅脑受损，在手术中，手术医生通过无影灯上的摄像头和远程医疗会诊系统，与远在上海的海军军医大学本部专家组进行会诊，制定出最佳救治方案……
▲2018年7月17日，在中国海军和平方舟医院船飞行甲板上，中和巴新医护人员一起转运伤员。当天，双方举行应急医疗救护演练。| 江山摄
为什么海上综合演练要立体施救，设置这么多伤员？记者请教解放军总医院第六医学中心主任医师孙涛，他曾8次担任和平方舟医院船院长。
“和平方舟承担着多样化军事任务和平战结合的使命，是我海军远海卫勤保障能力的重要一环。作为医院船，首先必须具备过硬的海上伤员救治本领，其次才是非战争状态下的海上救援。”孙涛说，“虽然我们希望即使战争状态也要尽可能降低官兵伤亡，但万一发生战争，我们医院船接受的伤员数量不太可能是一个一个的，因此必须练就高强度救治伤员的本领。”
和平方舟的医疗区有300张床位，可同时开展8台手术。2009年4月23日，它首次参加多国海军活动日，船上的CT机精度还是8排的，如今已更新为64排。X光机也更新为数字式，可实现影像的三维构建。该船刚入列时，还只能做简单的外科、眼科和妇科手术。从2011年起，每次远海航行船上都进行了腹腔镜微创手术。全船配备有217种共2400余台套先进医疗设备。
和平方舟每次出远海执行任务，都要从我军医院抽调百余名专家级医护人员。“这些医生已经是专家了，还需要训练吗？”记者颇感困惑。
“肯定的。”海医大海医系航海特殊损伤防护教研室教授朱仁心介绍说，“医疗船对医师的某些要求远高于陆地医院。通常晕船是上船考验的第一关，尽管在船体设计时已经把手术室安置在整艘船的中心位置，尽可能地降低船体横摇和纵摇的幅度，但仍有晃动，确保手术的精准是门硬功夫。”
和平方舟具备在4级海况下施行手术、9级海况时安全航行的能力。但船体的晃动对手术医生来说毕竟是一个极大的考验，陆地上一个只要十多分钟的小手术，在巨浪滔天的背景下，也许要做一个多小时才能完成。“我们上船之前，在自己医院的科室里可以说是专科医生，或者是专家，但上船以后，必须首先是全科医生，因为你不知道你的下一个病人病情是什么。”海医大第二附属医院副院长毛志国强调说，“在海上，每项任务都是新的，每个病人也都是新的，我们必须学习一路、提高一路才行。”
2018年8月12日-20日
汤加努库阿洛法港
位于大洋洲的汤加虽属热带雨林气候，8月旱季，海风轻拂，椰林婆娑，阳光格外艳丽。
这是和平方舟第二次来到汤加。汤方举行了隆重的欢迎仪式，当和平方舟渐渐驶近码头时，汤加代理首相塞密西·西卡、中国驻汤加大使王保东，当地民众、华人华侨和中方机构代表已在码头迎接。
和平方舟再次造访的消息不胫而走。旅居汤加的澳大利亚籍老人彼得·哈特左眼长出翼状胬肉，已遮盖瞳孔，急需手术。当地医生告诉他，中国医院船就要来啦，“中国医生一定能治好你的病”。
这位68岁的老先生对中国医院船充满期待。4年前，当和平方舟首次抵达汤加时，这里的民众对远道而来的“大白船”还有点将信将疑。孙涛院长说，和平方舟如果是第一次造访某港，有个规律：头两天前来求诊的民众往往不多，也就上百人，但越是往后民众来得越多，因为口口相传，最后两天甚至会有上千人挤爆码头。
▲2018年8月2日，中国海军和平方舟医院船缓缓驶抵斐济苏瓦港时，医护人员在甲板上列队站坡。
| 江山摄
中国医生的医术和服务已获汤加民众交口赞誉，“中国医生23分钟取出4年前的子弹”，更是传为美谈。那是一位名叫大卫·玛卡的27岁汤加小伙子，2010年在美国旧金山遭遇枪击，当时身中2弹，腹部的子弹已被医生取出，但位于左胸深层的子弹因定位困难、手术风险高，仍留在体内。
和平方舟上的外科医生张剑获悉后，手拿着金属标志物引导X光片操作技师拍片，陪着病人一起接受X光照射，从早晨8点到中午11点前后6次拍片，才初步确定子弹在病人体内的大致所在。3名B超技师又联合为病人做了超声波扫描，最终确定子弹在病人体内的位置。
孙涛说，虽然子弹定位了，但病人体重达135公斤，全身麻醉的风险很大，于是决定实施局麻。他带领船上的10名专家会诊，制定了应急处置预案。下午4点，医护人员将病人送进手术室；一会儿，主刀医生张剑出现在玛卡夫人面前：“这就是从您丈夫体内取出的9毫米子弹头。”
和平方舟抵达努库阿洛法港的次日，彼得·哈特就登船就诊，并于当晚成功接受了手术。
在即将告别汤加前举行的甲板招待会上，中方军乐队演奏起了汤加名曲《鸟的天堂》。坐在前排的汤加王国皇室公主皮洛莱乌·图伊塔感到十分意外，然后激动地鼓起掌来。她说，这首曲子是我祖母的得意之作，曲调非常美丽，但演奏的难度也很大，没想到中国海军演奏得这么流畅，“可见你们对汤加皇室和汤加文化非常尊重”。
在汤加的短短8天时间里，和平方舟共完成诊疗5532人次，各类辅助检查2598人次，手术34例。这在汤加10.8万的总人口中，所占的比例可不低啊！
▲2018年11月24日，在安提瓜和巴布达，和平方舟眼科医生史胜（左一）和周哲（中）正为当地民众进行白内障手术。| 史奎吉摄
2018年10月2日-9日
格林纳达圣乔治港
格林纳达位于东加勒比海向风群岛最南端。3年前，和平方舟曾造访圣乔治港。就在和平方舟即将离港的前一天晚上，迎来了3位特殊的客人，他们是格林纳达卫生部长斯蒂尔先生的父母亲和弟弟。
“我父亲是福建人，他曾经是一名船工。”斯蒂尔先生的华裔母亲深情地说，“几经磨难和周折，他才在这里扎根、生存。2015年，我曾在你们船上进行了脚趾手术，恢复得非常好。3年来，我一直有个心愿，要再看看来自父亲故乡的军舰和来自故乡的亲人，向你们当面致谢。我为身上流淌着中国血脉而自豪，我一再教育我的孩子，我们的血液里，有着祖辈带来的精神力量和坚韧品质，什么困难也不要害怕。”她向我海军官兵送上了亲手制作的巧克力。
海外华人，无论生存之路怎么艰难，内心深处对祖国和对中华文化的爱，历久弥坚。
▲2018年10月4日，和平方舟医生为格林纳达民众进行DR检查。| 江山摄
9日上午，和平方舟按计划驶离圣乔治港。虽然已过每年7-9月的飓风多发天气，但当天的风力仍达7级。
驾驶室里，任务指挥员和船长郭保丰沉着指挥，和平方舟破浪前行。当天在驾驶台值班操舵的正是军士长印达军，一招一式听从船长的口令，执行得分毫不差。
“你紧张吗？”记者问他。
“不紧张，2013年参加菲律宾人道主义救援，风浪可比这大多了。”印达军说。
2013年11月8日，菲律宾遭遇超强台风“海燕”袭击，造成重大人员伤亡。11月19日，和平方舟接到赴菲律宾灾区执行人道主义救援任务的命令。在短短2天内，来自全军41个单位的官兵迅速赶到舟山集结，1400余种、35吨医疗物资迅速从各地发往舟山军港。21日11时，和平方舟启航直奔菲律宾。
救灾如救火，时间紧迫。任务指挥员下令：“关掉减摇鳍，穿越风浪区，全速前进！”
倘在平时，舰船通常会以30度的斜角航行迎接风浪，但斜角航行船只就会走斜线，抵达目的港的时间就会延长。为了尽快赶到灾区而顶浪航行，船只就要经受剧烈的纵摇考验。
“很多船员都吐了，尤其是从未出过海的医护人员。整整77小时、1300余海里的航程，有的医护人员吃不下一口饭，还有的坚持吃了吐、吐了吃。当船穿到浪间谷底时，只见两根水柱从两侧的锚链孔冲上来，船头又拍下重重的浪花。我们的船驶进莱特湾时，海都是黑的，说明台风把海底都搅了一遍。”印达军说。
“执行那次任务时，你只有26岁，头一次遭遇这么大风浪，心里害怕吗？”记者问。
“我不害怕。因为我就站在首长边上，他们一点都不怕，我就觉得没必要害怕。”
当地灾情严重到什么程度？“我看到了被连根拔起的树飞到岸边的二层楼顶上。”印达军说，“我们的医生都是好样的。我们的船太大，靠不上码头，只能坐小艇上岸前置医疗点，浪大时下小艇，因为颠簸剧烈是很危险的，但我们的医护人员都很勇敢。船刚到莱特湾10分钟，指挥员就带头下小艇了。”
和平方舟从指挥员到医护人员，个个都是好样的，真是英雄的集体！
孙涛参加了这次任务。为期16天的医疗救援任务中，和平方舟共接诊伤员2208人，住院病人113人，手术44例，并为2600名灾民送医送药，得到了菲律宾政府和世界卫生组织灾害救援区域国际专家小组的高度评价。
2018年11月1日-8日
多米尼加圣多明各港
多米尼加是和平方舟入列以来访问的第41个国家，也是此次任务的第九站。与和平方舟二次到访的国家不同的是，中多两国当年5月1日才正式建交，和平方舟是两国建交后首次到访的中国舰船。
1日早晨7时许，当和平方舟缓缓驶进圣多明各港，停泊在港内的多米尼加海军舰艇悬挂满旗，官兵站坡，在汽笛长鸣声中向和平方舟敬礼。和平方舟也鸣笛还礼，官兵站坡致敬。
虽然是中国医院船首次到访，还是受到了多米尼加民众的信赖和欢迎。数以千计的当地民众前来就诊。为了更多地帮助当地医生医治疑难杂症，和平方舟上的120名医护人员以和当地40多名医生联合诊疗的方式，开展医疗服务。当地一家医院早在一个多月前，就选定了多名重病患者作为联合诊疗的对象。经过双方医生的精心治疗，取得了满意的疗效。
▲2018年9月26日，中国海军和平方舟医院船护师与委内瑞拉医护人员为住院民众进行术后护理。| 江山摄
无论在非洲、大洋洲还是中南美洲，中医始终是和平方舟上的“网红”科室。来自当地一家公立医院的医生安娜，看到中医诊室中的针灸、拔火罐等治疗方式，非常好奇，她希望能有机会到中国学习中医。
曾两次参加“和谐使命”任务的海医大中医系针灸推拿教研室副教授李伟红告诉记者，那是和平方舟将离开秘鲁前一天，预定的治疗服务时间已过，但候诊队伍末尾的一位当地勤杂工老太太已排队等了几个小时，她不忍心让老人家失望。得知老太太患有严重的肩周炎黏连，甚至难以举手拉住公交车的把手，于是立即为老人刮痧治疗。首次刮痧的疗效特别好，老太太当场觉得手臂伸展自如了，老人家激动地拿下贴身佩戴的饰物塞在她手心。李伟红虽然没有收下这份礼物，但老人的真情让她至今难以忘怀。
由于中多两国建交不久，当地的华人华侨纷纷来到码头，迫不及待地登上和平方舟这“流动的国土”就医或参观，感受向往已久的故土情。
2018年11月15日-22日
厄瓜多尔瓜亚基尔港
厄瓜多尔是和平方舟此次任务的最后一站。和平方舟在此开展的免费医疗、学术交流、设备维护、文化联谊活动，受到了当地民众和军方的欢迎。
厄瓜多尔陆军司令罗克·莫雷拉中将和中国驻厄大使王玉林出席了和平方舟举行的甲板招待会，双方作了热情洋溢的致辞。甲板招待会是和平方舟一项重要的“品牌活动”，通过各种文艺演出，增进双方的友谊。
和平方舟水兵军乐队的一曲民乐合奏《喜洋洋》，拉开了欢乐的帷幕。女兵表演的古筝《彩云追月》，音色优美，让大洋彼岸的厄瓜多尔军人感受了东方艺术之美。甲板招待会的“压轴戏”是水兵桂江波精彩的沙画，更让外方赞不绝口。当外方得知他不仅擅长沙画，还是能做一米长的船型大蛋糕的炊事兵时，情不自禁地送上掌声。
22日上午10时，分别的时候到了，船长郭保丰驾船出港。进出瓜亚基尔港的航道特别长，郭保丰看到，迎面而来的厄瓜多尔海军和民用船只纷纷拉响汽笛表达敬意。舷号为RA70的厄海军青博拉索巡逻舰舰长弗莱哈·厄内斯托还通过甚高频用中文说：“非常感谢和平方舟对我们国家和人民的帮助和服务，我们爱中国！”
▲2018年7月16日，巴新小男孩达米安·马英亲吻和平方舟护士冯苹，用一个亲吻表达感谢。| 江山摄
2019年1月18日，圆满完成“和谐使命-2018”各项任务的和平方舟，在参加智利海军成立200周年纪念活动后，返抵舟山某军港。
从北半球到南半球，从太平洋到大西洋，从大洋洲到中南美洲，和平方舟航程31500海里，诊疗50884人次，辅助检查26231人，实施手术288例，还拜会和接待到访国的国家元首、军政高层230余人次。这些数字每一个都是有温度的，蕴含着真诚、健康、生命和喜乐，彼此加深了从军方、官员到民众之间的信任和友谊，促进了双方的文化交流和理解认同。
来源：本报记者 郑蔚
编辑：付鑫鑫
责任编辑：朱辉
*文汇独家稿件，转载请注明出处。