这张照片看着很普通。四个秀气的上海姑娘，在帐篷前站成一排。从左往右分别是——王兰娣、范德娟、罗惠英和俞锡君。
不普通的，是照片上模糊的背景和拍摄时间。那青海湖东岸的金银滩，拍摄时间是1963年7月。半个多世纪后，每当讲解员讲到“这张照片是这个基地唯一的私人合影”时，人们都会不禁驻足凝视。
金银滩是什么地方？“西部歌王”王洛宾那首《在那遥远的地方》，就诞生在这里。
可是，从1958年起，它在地图上“消失”了30多年。当时，导演凌子风有一部电影，名字就叫《金银滩》，也被悄悄被停播了。
为什么会被停播？这四个上海姑娘哪知道。1958年，她们还是高三学生。这是那时的罗惠英。
来到金银滩，参加“草原大会战”
1963年7月初，同样的命运让她们登上了从兰州到西宁的同一趟火车。她们被告知要去“一个重点工程”。
来动员的人很神秘，只是强调，“你们一个肩膀挑的是中国7亿人的担子，另一个肩膀挑的是全世界30亿人的担子。”在西宁，她们领到了防寒“四大件”：狗皮帽子、蓝色棉大衣、大头鞋、牛毛毡。
抵达青海省海西州海晏县金银滩时，加厚牛毛毡搭的帐篷星罗棋布。四姐妹被告知这里是青海221厂。
她们被分配到221厂机关器材处，任务是根据需求列计划，到全国各地订购并管理器材。当时，俞锡君在基建材料管理处，罗惠英在科研器材供应处，王兰娣管化学试剂，范德娟管生产器材。
这片海拔3200米高原，生活工作确实苦。最困难的时候，每人每月只能吃半两油，24斤粮食，吃的是带麦麸的面做的馍，吃完就便秘。唯一的菜就是茄子干，还发霉生了虫。
厂里不少人患了水肿，住得也不好，最开始是地窝子，再后来是帐篷。除了夏天，不是大雪纷飞就是飞沙走石。一旦刮起风沙来，帐篷也挡不住尽管帐篷里有火墙，但仍然寒冷刺骨。
当时，年轻的四姐妹并不觉得苦。她们赶上了“草原大会战”。大会战的一项内容就是搞生产突击。整个厂所需要的设备、材料清单都会汇总到了器材处。“一本比字典还厚的设备、材料清单本，要求一式五份。”
俞锡君垫着复写纸登记，可那时候的纸厚，得握着圆珠笔尖使劲戳，一支笔要么没两天就用完了，要么就被戳坏了。有时候要求一式六七份，再怎么戳也写不出来，只能刻钢板印。没多久，俞锡君的指间就全是厚厚的老茧。
糊里糊涂忙了一年多四姐妹也不知道，自己参与的重点工程是什么。直到1964年10月16日下午15时，我国第一颗原子弹在新疆罗布泊成功爆炸。
这时，俞锡君才知道自己是在参与“造原子弹”。怪不得她们那时的保密工作那么严格。当第一颗原子弹爆炸的消息发布时，厂里的一个工作人员十分惊讶，“我们国家还能制造这么厉害的武器？在哪生产的啊？”
唯一一张私人合影的由来
为了保密，“221厂”有好几个名字，一开始叫“青海省综合机械厂”，也叫“兰字839部队”，还叫过青海矿区、青海省第五建筑工程公司。在“密不透风”的环境里，几乎没人能够在这里留下一张私人照片。四个姑娘的那张合影如何诞生呢？
那是1963年7月底的一天，俞锡君正在货站接收一批新到设备，发现有一件设备包装破损了。
停放在“原子城”内铁路上的机车。当年，这辆机车，承担了出入“原子城”的物资、人员的运送。中国领导人进入禁区，也是由该机车牵引。新华社记者王精业摄（1996年11月27日发）
器材处叫来保卫处工作人员来拍照，准备向厂家索赔。保卫处的工作人员给设备拍照后，俞锡君壮着胆子对他说，“给我们也拍一张吧。”没想到保卫处的人真答应了。保卫处的那位工作人员只给了俞锡君唯一的一张两寸大小的照片。
没多久，厂里就传出有人因为往北京寄私人相机而受调查挨处分。当时只有保卫处才有相机，拍照都得经过政治部许可。而她们拍这张照片压根没得到政治部的同意。俞锡君也不敢往家里寄，这张照片就一直压在俞锡君的箱底。
再后来，因为工作调动，四姐妹离开了金银滩，天各一方，断了联系。1993年前后，四川绵阳中国工程物理研究院科学城技术馆向职工征集旧物件，俞锡君才翻出那张藏在箱底30年的老照片。
不久之后，在筹建中的青海原子城纪念馆来绵阳征集实物的时候，那张照片又回到最初拍摄的地方。
这时候，被称为“原子城”的221厂已经退役了，并被移交给了地方政府，更名为“西海镇”。2009年5月，“原子城”作为全国爱国主义教育示范基地正式对外开放。
2009年7月的一天，女儿带着67岁的罗惠英和老伴一起重游金银滩。在刚开放的青海原子城纪念馆里她发现了那张四人合照。她激动得在纪念馆里喊出了声。这是罗惠英和合照的合影。
重返故地，四姐妹只剩三人
再后来，2014年8月11日至12日，海西镇举行了我国第一颗原子弹爆炸成功50周年纪念活动，原子城纪念馆邀请221位“核功臣”重回金银滩，几个姐妹也收到了邀请。
四姐妹，唯独不见范德娟，当青海原子城纪念馆工作人员寻访范德娟的时候，她已经生病了，没赶上这次重聚就去世了。
这时，大家都两鬓添霜，脸上也挂了不少皱纹。这是现在的王兰娣。
那一次，王兰娣、俞锡君和罗惠英花了整整两天，都没参观完整个原221厂区，三姐妹第一次知道，“原来自己工作过的地方这么大。”这是现在的俞锡君。
正是那一次重返金银滩，她们才知道了“青海221厂”的历史。就在四姐妹从上海到宝鸡的那一年，毛泽东主席提出，“原子弹就是这么大的东西，没有那个人家说你不算数，那么好吧，搞一点原子弹、氢弹，我看有十年的功夫完全可能。”
当年7月，青海221厂开始筹建。在四姐妹来到金银滩的那一年，负责研制原子弹的第二机械工业部第九研究院，在她们来之前的几个月就到了金银滩，先后有1.8万名技术人员、工人和专家隐姓埋名来到这里。
那张照片是王兰娣参与“造原子弹”的唯一凭证。2014年之后，俞锡君给了王兰娣那张合照的复制照片，王兰娣把它小心翼翼地夹在相册里。
1988年，评高级工程师的时候，王兰娣提过一句自己曾参与研制原子弹的工作。没想到王兰娣遭到一阵挤兑，“你这哪有原子弹嘛，一点原子弹的信息都没有。”
王兰娣没评上高级工程师，后来索性对那一段经历一字不提。王兰娣的简历里关于“造原子弹”只字未提。关于那段经历，只有一句话：1963年至1967年在青海西宁市500号信箱工作。西宁市500号信箱是221厂的收信地址。
有一次，孙女问罗惠英，要是当初在上海不去宝鸡，到了宝鸡也不去青海的话，那她现在怎么着也得是个资深医生了吧？罗惠英回答说，“没什么遗憾的，参与造原子弹也光荣！”这是现在的罗惠英。
那张合照公开之后，三姐妹的生活没有多大改变。在绵阳的俞锡君喜欢看电视和遛弯；在上海的罗惠英每天给小区的老太太们读报纸、执着地每天走一万步；在西安的王兰娣除了带孙子，就是看电视。
她最爱看的是《风筝》，最喜欢的角色是《风筝》里的共产党特工郑耀先，“他死前唯一的愿望就是去北京天安门看升旗！”
(来源：新华每日电讯