能让乔石娓娓而谈的时刻不多。大部分时间里，他只会把自己寡言少语的一面展现给身边的家人和同事，大家都知道他内向、不喜社交。但进入尹各庄村后，他顺手接过村民递过来的一把瓜子，跟他们围坐一圈，聊起来常会忘记时间。
1988年出生的他，虽然年纪不大，但已经在北京市公安局通州分局徐辛庄派出所做了11年的社区民警，是城市副中心年轻民警中服务社区时间最长的。2014年开始，他接手辖区内尹各庄社区的工作，从那之后，他把自己“嵌”进了尹各庄，奔走在近5平方公里的地界里，为老百姓化解一桩桩大事小情——“大”到非法存储、贩卖烟花爆竹，集体讨薪；“小”到寻人、寻亲，调解邻里纠纷。
他见证了尹各庄的诸多变化，尹各庄也把他从一个内向的小伙磨练成为街坊邻里的“知心人”。他熟知这里每一间新建的砖房和每一盏新亮起的街灯；分发给村民警民联系卡后，他的手机会不时响起村民的来电，不分昼夜；在一摞工作手记中，他记录着村子里许多鲜活的人和新鲜的事，但字里行间流露出更多的是平淡与琐碎。
乔石说，尹各庄的气息已经深深融进了他的整个青春岁月里，“抹不掉，也舍不掉。”
北京市公安局通州分局徐辛庄派出所民警乔石。受访者供图
从“最硬的骨头”啃起
谈起对尹各庄的初印象，乔石只用了一个“乱”字形容。
尹各庄社区位于通州区西北部宋庄镇，“往西边去，过了河就到朝阳区，朝北面走，隔一个村就是顺义区。”在这片总面积接近5平方公里的社区里，除了尹各庄村这个自然村落外，还有一处名为“格拉斯小镇”的高档小区和一个科技园区。
三区交会的地理位置和城乡接合的区域特点，造成了尹各庄社区流动人口数量大、人员结构复杂、治安隐患突出的治理难题。同时，尹各庄村的安防工作也存在设施配备不足、安防能力较弱的问题。在乔石记忆里，早些年，村子里时常会有入室盗窃类的警情发生。
面对如此繁杂而又棘手的情况，2014年初来乍到的乔石不免心里有些发怵，正当他踌躇不知该往哪里下手的时候，又迎头撞上了打击整治非法储存烟花爆竹的关键时期。
民警乔石在辖区内走访调查。受访者供图
“难上加难”却让乔石慢慢摸到了方向，他决定先从“最硬的骨头”开始啃。尹各庄村由于特殊的地理位置，曾经是非法存储、贩卖烟花爆竹的重灾区，村里的一条主干道曾是远近闻名的“空炮子”一条街。
所谓“空炮子”，指的就是燃放完烟花之后剩下的炮筒，商家把空炮筒摞成“小山”，摆在路边，经过的人便知道这里有烟花卖。最多的时候，“空炮子”能沿街摆开数十米远，前前后后的烟花店至少有二三十家。
执法过程中，乔石坚持既要讲法，也要讲情理。针对辖区内非法存储、贩卖烟花爆竹的商户，他发动村委会持续开展打击整治行动，每次村里开大会，乔石都会开展禁放禁售政策的宣传工作，“跟他们讲村里曾经发生过的非法存储烟花爆竹导致爆炸的案例，讲村风建设，帮村民算安全账。”
“不能光宣传没行动。”他还和所里的同事入户排查，一家接着一家走访谈话，执法记录仪存储下他们每一次沟通处理的过程，乔石还不忘列个清单写下每一步进展。对于清单上的“钉子户”，乔石隔一阵就会去他们家里坐坐，不提烟花爆竹的事，只跟他们唠唠家常，听他们讲讲烦心事，“去的次数多了，情理也能共通了。”
慢慢地，清单上的人名被一一划掉，后来变成整页整页地撕掉，乔石心里很有成就感。
民警乔石在辖区药店走访调查。受访者供图
建起警民“连心桥”
在乔石看来，与村民打交道没有什么诀窍，“只要是一片诚心，村民早晚能看见。”
成绩也是显而易见的。据统计，自2014年以来，徐辛庄派出所在尹各庄村先后打掉烟花爆竹窝点30余个，收缴烟花爆竹共计1.3万公斤，乔石针对曾违法贩卖过烟花爆竹的人员走访谈话200余人次。自2016年起，尹各庄村发生非法存储、贩卖烟花爆竹的案件数量直线下降。
尹各庄村安全形势出现了翻天覆地的变化，连续多年未发现相关窝点，“空炮子街”已难觅踪影。可乔石并没有停下来喘口气，迈过这道坎儿以后还有另一道坎儿。
尹各庄虽然地处通州区犄角，但这里是千年大运河北首，百里长安街东端。随着北京城市副中心高质量发展按下“加速键”，一批批重点工程纷纷落地建设。塔吊林立、机器轰鸣，朝阳夕霞目睹着一群群建筑工人在此埋头苦干。在乔石的辖区，也有不少施工工地。为了确保辖区秩序稳定，他对工地的治安管理工作十分重视，一旦了解到哪里发生纠纷，他都会及时出现尽早化解。
民警乔石在帮建筑工人解决劳资纠纷。受访者供图
去年六月，乔石接到了辖区一家单位负责人打来的求助电话，称有十五六人聚集在门外。乔石立即赶到现场，询问得知是之前在此干活的工人与这家单位发生劳资纠纷。乔石一边安抚工人情绪，一边引导他们选出代表留下协商。经过3天的努力，双方终于达成一致意见。“乔警官要是不在，问题可能不会解决得这么顺利。”工人们很感谢乔石，单位负责人也给乔石打去电话致谢。乔石坦言，如今面对各种各样的问题，他处理起来早已熟门熟路，自他就职以来，他参与解决涉及30人以上的劳资纠纷就有35批次，涉及的工人总数达到2700余人。
乔石清楚，他在其中只需扮演好搭建桥梁的角色，“其实我们民警就是去充当‘安心丸’的，建起警民‘连心桥’，创造合适的条件让矛盾双方在互相信任的前提下做好沟通，不能让小纠纷升级成大冲突。我们及早介入，疏解情绪，很多矛盾在前期就可能被化解掉。”
从内向小伙儿到人人称赞的“乔警官”
2011年，23岁的乔石从警校毕业，成为徐辛庄派出所的一名社区民警。彼时的他最不会的就是社交，“平日里让他去跟同事们凑一起运动一下，打打篮球他都抗拒，更别提与村民坐下来唠嗑了。”所里负责教他的老师傅花了不少心思让乔石敞开自己，只要下片区便会带他一起去。
工作中的乔石。受访者供图
三年的时间，乔石越来越适应村子里的氛围，渐渐与村民熟络起来。下到片区，那个内向的他瞬间切换到另一个模式——揽下村民们的大小事儿，在村子里东奔西走。
前脚，他刚帮一位村民取得拆除违建造成的物品损坏赔偿；后脚，他又被叫去给因为一根排水管闹得不可开交的邻里劝架；深夜，他听着喝醉酒不愿回家的村民大叔的醉话，直到对方睡着才把人送回，此后大叔心里不痛快的时候习惯了找他倾诉；春寒料峭，他钻进树林灌丛几个小时，帮年近古稀的老奶奶找寻走失的智障儿子。
“不知从什么时候开始，村子成了我家一般的存在。”他也渐渐成为村民口中经常念叨的乔警官，只要村子里出现他的身影，周围便是萦绕不断的招呼声，“来了，乔警官。”
2019年1月，乔石成为通州分局首批兼任党组织副书记的社区民警，“穿警服的副书记”给他增添了一重身份，也多加了一份责任。现如今已经从事社区工作11年的乔石还一直恪守着他最初给自己定下的“三不原则”：不慌，不急，不躲。
今年年初，新的尹各庄警务站投入使用，乔石和站里7名辅警与村子的联系更加紧密。他们把村内治安积极分子组成村民巡防队，“这些人对地头熟，消息灵。”两组人马相互配合，共同开展巡逻防范工作，打造出村内群防群治的防范格局；他们为村子死角增装监控探头，还进一步打算在村委会的支持和配合下在各个村口安装电子道闸，使尹各庄村逐步达到平安智慧社区的标准；为了预防电信诈骗，他们当中一位50岁的辅警大哥常常在六点钟出去晨练的时候就开始向村民普及反诈知识。
乔石对此很是佩服，他反复强调，“社区工作不是我一个人的独角戏，没有同事们的协作助力，没有辖区群众的鼎力支持，我不可能走到现在。”也是在各种元素的加持下，乔石从一个原本内向的小伙被磨练成街坊邻里的“知心人”，他说，尹各庄把他“铸成”了一位人民满意的社区民警。
尹各庄警务站，民警乔石（右四）和站内的七名辅警。受访者供图
今年，党中央、国务院决定首次以党中央、国务院名义开展全国“人民满意的公务员”和“人民满意的公务员集体”表彰活动。这次表彰，共有397名同志被授予全国“人民满意的公务员”称号，乔石是其中之一。
获得这份荣誉后，乔石倍感荣幸，也同时感受到了压力，原先杂乱的社区如今逐渐变得有章有序，乔石和同事们还将继续改善这里的治安环境。不管环境如何变化，他还是那个愿意积极主动为尹各庄付出时间和耐心的民警乔石，“从警初心不变，让人民满意始终是我矢志不渝的追求。”
新京报记者 薄其雨
编辑 刘倩 校对 吴兴发