朱日和演训场上，蓝方坦克分队正在进行战场机动。郭力摄
李盛山正在手榴弹实投场进行讲解示范。 图片由本人提供
寒冷·热血 脚下这片土地，通向未来战场
列车高速前行。
坐在车窗边，新兵李盛山眸子里的色彩从生机勃勃的绿色，到红衰翠减的黄色，最后定格为山寒水冷的白色。半个中国的地理距离，演变为他眼中的三种色彩。
这一年是2012年，李盛山刚大学毕业，又一头扎进部队这个“大学校”。
第81集团军某旅装步七连连长李盛山至今认为，2012年的冬天，是他人生经历过最寒冷的冬天。
初至朱日和，风雪之中，李盛山望见一座铁塔傲然矗立。
“从这里走向战场”——铁塔上7个红色大字，让这个年轻的军人兴奋不已，“哪一个来当兵的人没想过上战场呢？”
只是，这个初来乍到的新兵没想到，朱日和的“风雪”差点把他“吹回老家”。
作为新兵，李盛山原以为自己是不怕冷的。没想到第一次参加连队冬季适应性训练，他几乎被冻成了冰棍。虽然穿着防寒靴，他的双脚早已没了知觉，两条腿拖着身体，深一脚浅一脚地走在雪地中……
那是近10年以来朱日和地区最冷的一个冬天。老班长们带着他们这群新兵出去铲雪，“走到地方一看，雪比人还高”。李盛山从没见过这么大的雪。
寒冷的冬天，再加上严酷的训练，让李盛山在新兵连的日子格外难熬。他最初的雄心壮志几乎被消磨殆尽。每天训练结束，李盛山望着铁塔上的“从这里走向战场”，满脑子都是“从这里走回家乡”。
来朱日和之前，李盛山知道当兵苦，但从没想过这么苦。
李盛山不知道的是，在他到朱日和的前一年，他所在的部队接到一个具有跨时代意义的任务——建设专业化蓝军部队，当好“磨刀石”。
这是一份沉甸甸的使命，也是一份无上的荣光。为了迎战即将到来的红蓝对抗，全旅上下都在拼了命做好各方面准备，“决不能打败仗”。
网上流行语说，“人生总是起起落落落落”。李盛山感觉自己刚开始的军旅生涯也是如此，如同冬天的朱日和，雪越下越大，路越来越难走。那段日子，先是经历母亲生病住院，又因高强度训练脚面骨折，李盛山每天都仿佛泡在苦汁里。
在他最无助的时候，组织和战友拉了他一把——细致入微的关怀，让他感受到家一般的温暖；在他最迷茫的时候，来自战场的信号弹则为他指明了方向——越来越浓的实战化氛围如同磁场，“引力”渐渐大过“排斥力”，从军报国的热情在心中再度被点燃。
2014年春天，李盛山敏锐地感觉到，即将进行的这次演习“不一般”——营区里，多了许多陌生的面孔；而他们这次准备演习的时间也格外长。李盛山的口袋里多了一本叫《外军常识》的小册子。从训练内容到思想方式，他们都开始向外军学习。
回忆起2014年那次演习，李盛山依然清晰记得首场战斗的“前夜”。
那天，草原之夜格外静谧、幽暗。每个枕戈待旦的蓝军旅官兵心中，都燃着一簇渴望胜利的“火苗”。
期待已久的演习终于打响。装甲车在戈壁上颠簸，射手李盛山从观察镜望向外面，浓烟滚滚，黄沙漫漫，遮天蔽日。一呼一吸之间，火药味充斥着鼻腔，让他热血沸腾。
戈壁滩终于重回寂静，战斗结束了。距离李盛山不远的朱日和训练基地导演部，所有人都在等待着一个结果。
蓝军旅第一次登台亮相，以6胜1负的战绩震动全军。
这场名为“跨越”的演习，也是我军陆军训练史上的一次跨越。它打破了多年来“红胜蓝败”的对抗定势，成为我军实战化训练向深层次推进的标志性成果。
“从此，朱日和的冬天不再寒冷，因为有无数战友的心血汇聚于此，凝成一股强国强军的澎湃力量。”深夜，李盛山在日记本上兴奋地写道。
从2013年初次参加对抗至今，李盛山已参加47场演习。
每一次参加红蓝对抗，他都像最开始一样热血沸腾，像最后一次一样全力以赴。
“知敌、像敌、学敌、胜敌”，这是旅长满广志提出的蓝军建设八字方针。“八个字，要害的是后两个字——胜敌。这不仅是对蓝方，更是对红方提出的目标。”
9年蓝军生涯，朱日和演训场上，李盛山看着作为对手的红方部队的进步“一步一个台阶”：一路纵队少了，战术行军多了；一线平推少了，纵深突贯多了；一厢情愿少了，分析判断多了。像许多战友一样，他以成为红方部队的“磨刀石”而自豪。
如今，行走在朱日和，李盛山再不会怀疑“从这里走向战场”这句话。他坚信，脚下这片土地，通向的就是未来战场。
荒凉·精彩只有荒凉的戈壁，没有荒凉的青春
在朱日和，李盛山即将度过第8个五四青年节。硝烟、炮火、汗水，充斥着他关于这个节日的记忆。
李盛山大学时专业是国际经济与贸易。如果没有来到朱日和，他大概会和许多同学一样，坐在办公室里，每天看着以人民币或美元为单位的大额数字从手底滑过。
李盛山选择了朱日和，也就选择了在荒凉戈壁上挥洒汗水的日常。现在，他每天都要处理大量数据，而这些数据的背后，是一场场战斗的回放，是一次次战斗力的成长。
蓝军旅那本有名的100多万字反思对抗演习问题的《检讨汇编》里，有不少他“贡献的思想”。
起初，李盛山没有想到，习惯于享受都市生活便利的自己，会心甘情愿留在这片荒凉的戈壁上。
朱日和的风，是这支蓝军旅最频繁的“客人”，冬天裹挟着雪花，春秋夹杂着黄沙，只有夏季会偶尔带来几片乌云。朱日和的雨，没有北方人的豪迈，淅淅沥沥，对于干渴的大地来说，只是杯水车薪。
当网上流传“基层部队天天拔草”的段子时，蓝军旅官兵“都笑了”。营区里的小草，都是官兵们的宝贝，“爱都爱不及，怎么舍得拔？”
其实，如果不是有了繁华都市生活的对比，在朱日和待久了，他也不觉得寂寞。
2017年，蓝军旅举行了一次盛大的集体婚礼。从此，李盛山有了属于自己的“小家”。
李盛山的小家，安在太原市。每次休假回去，享受了几天都市生活后，他的梦境就已提前踏上了“返程”——
躺在家里软硬适宜的大床上，他的梦里是狂风，是黄沙，是浓烟滚滚，是炮声隆隆。
只有荒凉的戈壁，没有荒凉的青春。李盛山说，“大漠孤烟直的壮阔，是生活在都市水泥丛林中的人们难以体会到的浪漫。”
2012年，李盛山和他的弟弟同时入伍。两年过去了，弟弟向他“夸口”自己实弹射击成绩时，李盛山已经可以玩转多个型号的武器了，他取得的射击成绩更是令弟弟艳羡。
蓝军旅很多年轻官兵不屑于玩“吃鸡”这样的手机游戏。他们打出的战斗之精彩、消灭对手方式之巧妙，远远超乎那些供人娱乐的虚拟设定。
这片荒凉无比的戈壁，如今成为新一代年轻官兵施展才华、实现自己军旅梦想的舞台。
2015年从军校学成归来，李盛山重回“战场”。第一场红蓝较量，他以步枪手的身份，一连“射杀”多名“敌人”，高居此次对抗战斗射手积分榜榜首。
在朱日和，有一座没有住户的“城”，商场、电影院、学校、医院……应有尽有。这里，是城市攻防战的演练场。立交桥附近，李盛山所在的蓝方分队与红方展开了一场殊死较量。
这是李盛山第一次与红方如此近距离胶着战斗，甚至连对手扣扳机声都听得清清楚楚。
打到最后，红方的重火器全部打光，双方战损严重。蓝方分队开始从立交桥上撤离，李盛山主动提出“负责断后”。不料，红方支援力量从立交桥后绕过来，将他团团包围……
虽然李盛山在断后战斗中“阵亡”，蓝方分队还是以相对优势获胜。
每个阶段、每个目标在战场上的“权重”都不尽相同，如何在时、空两个维度上优化分配火力？这是李盛山全程思考的问题。演习复盘时，他把心得体会一一道出。一位领导赞许地拍了拍他的肩膀：“你已经学会了‘用脑子打仗’。”
那一刻，李盛山突然意识到，自己已经不再是昨天那个只知“一味猛冲猛打”的新兵了。
从士兵，到排长，再到连长，李盛山拔节成长着。他在沙场上的脚印从模糊、稚嫩，逐渐变得清晰、坚定。
一个人走得快，一群人走得远。在荒凉的戈壁上，一场场精彩的演习正在上演。演习的主角，有李盛山，还有更多的风华正茂的青年官兵。他们既是对手，也是队友；他们不打不相识，越打越相知。
在一次次交锋中，官兵们的脚印叠印在一起，踩出的，是我军一条越来越宽、越来越坚实的实战化之路。
平凡·伟大 我热爱我的连队，热爱我们连的士兵
2018年年初，李盛山接到了装步七连代理连长的任命。冥冥之中，他又回到了当兵时所居住的那栋红砖楼，回到了那个梦想开始的地方。
如今，昔日那座崭新的小楼已经被朱日和的风沙摧残得“伤痕累累”；记忆中那个温暖的连队，综合建设排名也在旅队处于“垫底”位置。
刚担任代理连长不到一个月，李盛山就因一项“败绩”在营里军人大会上做了检查。李盛山心里满是愧疚，“七连是我军旅生涯开始的地方，看着连队走下坡路，我觉得我的确应该做这次检讨。”
这次检讨后，李盛山下定决心，一定要把连队带好，带出个“样儿”来!
考察一个连队最“硬”的标准，就是看官兵的军事训练成绩。连队军事训练成绩如何提高？李盛山认为要从培养尖子、骨干入手，“榜样的力量是无穷的，看到别人的进步，自己也会有前进的动力。”
“赢我才能过关，胜我才能打仗”——李盛山最敬佩的人，是旅长满广志。满广志在演习间隙还不忘读书学习、研究战例，演习任务最多时仍坚持旅队各项考核与集训。这种研究打仗“几近痴迷”、对待训练“几近苛刻”的态度，给他带来深深震动。
一个平凡的人，如何才能超越庸常、走向成功？“最重要的是专注。”李盛山说，“当一个人在一件事上做到极致，他便有了成功的可能性。”
仰望旅长满广志，李盛山有了自己前进的目标。所以，他也希望为连队的战友们寻找一个目标，而这个目标，最好就是他们当中的一员。
2020年年初，旅里组织创破纪录活动。连队上等兵王泽铭打破了双杠一练习和双杠二练习的纪录。
李盛山还记得，第一天，王泽铭做完430个双杠一练习后，已经僵在双杠上动不了了，是战友们一起把他抬下来。
第二天，王泽铭仍旧挣扎下了床，再一次出现在训练场上，“为了连队的荣誉，拼了。”这天训练结束，王泽铭又是被战友们抬回了宿舍。
“为了连队的荣誉，拼了”——这次活动后，王泽铭的这句话成了训练场上的口号。连队官兵训练热情持续高涨，训练成绩“一天一个样”，没过几个月就在旅里打了一个漂亮的“翻身仗”。
“你能发挥多大作用，不在于队伍大小、职位高低，而在于你对团队、职责的态度。”李盛山一直坚信这个道理。
一次前沿防御演习战斗，李盛山指挥迎战一支实力数倍于己的“敌人”。
这是一次艰难的战斗，也是一次让李盛山“倍感欣慰”的战斗。
迂回包围、穿插分割、围点打援……全连官兵配合默契，不仅击毙数名“敌人”，而且有效引导炮兵、空中火力展开反击，硬生生守住了阵地。
胜利的背后，是连队官兵一次又一次艰苦的训练、演练，也是连长李盛山战场指挥能力提升的最好印证。
《最寒冷的冬天》书中有这样一句话：“在一定程度上，一个连队就是连长的性格写照。”如今，坚持、拼搏、永不放弃，似乎成了七连官兵的共同“性格”。在朱日和这片荒凉的“热土”上，七连在连长李盛山的带领下，一天天变得更加坚韧而锋利。
“我们都是平凡的官兵。但是，在这个伟大的时代，建设世界一流军队需要我们这些平凡的官兵。”一次演习后，满广志对着官兵们这样说。
2021年1月，全旅召开军人大会，宣读表彰通报。装步七连获得了“四铁先进单位”等多个荣誉。这是李盛山最快乐的时刻。
短短3年，从“垫底”变“先锋”。捧着“四铁先进单位”的奖牌回到连队，李盛山问大家，还记不记得2018年那次检讨？所有人都笑了。
以前，李盛山看报纸的时候，经常会羡慕那些有着光荣历史的英雄连队。而装步七连只是一个新崛起的连队，没有那么多连史可以书写。
“我的连队正在创造新的连史。”李盛山说，“我热爱我的连队，热爱我们连的士兵。”