2021年1月13日，准确地说是石家庄人因疫情居家隔离的第八天。街道依然空空荡荡，与之形成强烈反差的是各行各业的战“疫”阵地正如火如荼。
非必要不出门，作为1100万石家庄人中的一员，著名诗人胡茗茗每天坚持写“诗日记”。以她自己的方式关注着疫情，“有生之年，愿我的这些疫情下的记录对我的孩子有帮助。”
有些事只有亲历才能讲述
1月5日，适逢农历小寒。冷空气来袭，石家庄气温降至-15℃。
比这天气更糟糕的是，各种渠道扑面而来的关于新冠疫情的“坏消息”。当日官方报道显示，河北新增14例确诊+30例无症状。当晚石家庄市召开疫情防控工作首场新闻发布会，会上发布“1月6日全市范围内将全面核酸检测”。次日晨所有上班的市民发现小区全部封闭，被告知“全员核酸检测，三天内不得出门”。
胡茗茗的“诗日记”，就是从5日开始写起的。“……晚餐时/ 煲汤‘豪华’让我羞愧/ 女儿提醒节省，我不以为然/ 一度以为，在风暴眼的中心/ 都是平静……”
没有恐慌，相反，胡茗茗倒觉得经验满满，正如她诗中所说“在混乱面前也有长久的安宁”。
“还没听到小区闭环管控的确切消息呢，我就说服不理解的女儿，一起大包小裹买了将近千元的生活必须品，还开玩笑地和朋友说我是‘胡先知’。”回忆起过往，胡茗茗一直恍惚以为隔离始于一年前。
女儿竹韵（化名）在美国读书，去年三月份因为疫情回国，她非常喜欢中国的安全感。对于这次的疫情反复，她也调整了一开始的乐观化态度，知道这很可能不是仅仅只是封闭三天的事情，所以提醒我省吃俭用。没出所料，1月8日官方宣布，“石家庄全市居民继续居家7天”。
也许是受女儿影响，胡茗茗不喜欢看到“暂停键”或者“石家庄加油”这样的字眼。“我觉得我们要有和病毒长久共存的心理准备，目前政府快速而强大的治理政策是行之有效的，这种方式也就是在我们国家可以推行。对于疫情给我们心理带来的伤害不亚于病毒，所以记录它也是为了认清，审视，深思，找出问题修正它，让我们的心理更趋于健康。”胡茗茗认为，记录下生命里的种种体验好过麻木和空白。
截至12日，胡茗茗已写了八篇“诗日记”，打包发在了公众号“茗友汇”上，题目是“有些事只有亲历才能讲述”。一亮相，便引发点赞无数。
有句名言，“没有在长夜里痛哭过的人不足以谈人生。”胡茗茗深以为然。
排队、救猫和申请志愿者
和所有石家庄人一样，6日开始排队做核酸检测。
“……我和邻居们在大喇叭声中/ 步伐整齐，步入地下车库/ 排队，排队，我们没觉得反常/ 但知道有事情正在发生……”诗日记中，胡茗茗还流露出“当时那么那么想去看看广场上觅食无果的鸽群”，诗人特有的悲悯情怀一览无余。
“我看到大量社区工作者和志愿者的组织协调工作，看到小区业主群里平时不往来的邻居相互之间的关照，也看到排队的人群在检测路上一定和我有一样复杂的心情和联想。当然，我的联想不只这些，我们生下来就这样在排队，只是我们不自觉而已，灾难让人一下子明白很多，这和大问题有关。”边排队边浮想，忽然间胡茗茗潸然泪下。
很顺利，做完第一次核酸检测。居家，或坐，或卧，看手机，关注着外面的世界：新闻里代理市长临危受命，业主群里有猫失去主人，冀字头车牌被接受举报……手机在手尽知天下事。
眼前，最牵动胡茗茗的是业主群里提到那只失去主人的猫。原来，是楼上邻居因为小区突然封闭回不来了，她在群里看到邻居们说通知检测时敲门没人，只有猫叫。
接连两天，胡茗茗寝食难安。因为自己也养着两只猫，胡茗茗理解猫离开主人的处境。“那天半夜两点，突然想起这一幕，辗转找到了那个邻居的电话，联系到那个猫主人，让能自由送猫粮的人递进来钥匙，把困了四天四夜的猫咪接到我家。”电话采访中，胡茗茗说那只猫正安稳地在她腿边熟睡，安之若素。
居家第五天，河北诗人群里线上联欢。宣泄之后胡茗茗有种感动莫名的羞惭。“隔离初期，大家缓解一下借此抑郁心情和压力也无可厚非，只是我联想到病毒在肆虐各路天使在战疫，我快乐不起来，我觉得自己不该快乐。”胡茗茗幽幽地说。
“……一想到空无的街道上红红的灯笼/ 商场门前孤独的雪人与花海/ 我不知道，我以为真实的记录/ 是否是矫情，或者脆弱……”第六天的诗日记里，明显带着忧伤的色调。
“是啊，我相信每个身临其境的人，看到自己那么熟悉的街道一夜之间空空荡荡都会伤感的，更伤感的是天空还有那么多无人投食的鸽群，地下还有到处流浪的猫狗，酷寒之下它们活下去的希望渺茫。我们人也一样，被病毒困在小小的房间内动弹不得，失去了很多以往的方便和自由。”
居家期间，胡茗茗和女儿都申请了志愿者，想在这个非常时刻帮助到更多的人和动物们。
疫情是场劫难也是一面镜子
自做完第一次核算检测，胡茗茗每天关注着自己的检测结果，在手机上反复地查看自己的健康码。
“……一早接到陌生电话，心里一紧/ 我在害怕，怕手机铃声/ 怕核酸检测结果/ 听到是个快递，有久违的幸福……”诗日记里，记录着胡茗茗非常时期的忐忑。
“相信这也是每一个人都在默默操作的事情，我和女儿的结果至今没有查到，不过都说没有结果就是最好的结果，不然会有电话打过来，所以现在特别害怕电话铃声。”
胡茗茗说，除了怕手机铃响，她还有更多的牵挂，比如经济的大滑坡，比如滞留的车辆和人群，比如停滞的银行，商铺，工厂，学校，比如经济的大滑坡，以及将来……
相比之下，小区封闭后胡茗茗最放心不下的还是独居的母亲。“想而不能见，每天只能视频问候，嘱咐她这个时候千万不能生病。好在母亲很厉害，她把自己照顾得很好，她的独立和坚强一直是我的榜样。”居家第七天，家里的长寿花开开了。胡茗茗用手机拍下来，发给了老母亲。那天，母亲的邻居，还给母亲送去了饺子。
胡茗茗承认自己有时很粗心。那天出来救猫竟然忘记带自家的门钥匙，因为出不了小区大门，不能去母亲家取备用钥匙，不得已警察朋友取了钥匙送过来，“当时黑漆漆根本看不清对方，我还冲着人喊‘解封之后请你吃饭啊’。”
患难见真情！这是居家隔离期间让胡茗茗感悟最强烈的。
第二次做核酸检测的时候，胡茗茗临危受命担任起楼宇小组长，分组统计，要求十人一组，一个不能少一个不能错。时刻准备按人头敲门通知，全天候，分批有序检测。平时粗心大意的她那天格外的细心，平时都不说话的陌生邻居，也变得格外亲切热情。
“我发现不管是我们这里还是母亲那里还是弟弟那里还是朋友那里，危难来了大家一定是本能的自发的关注到了他人和群体性，体会到每个人都是泥土、沙漠或者海洋的组合体，集合的力量是强大的。当然，个别人暴露出来的人性弱点和问题也是存在的。”胡茗茗有感而发，这次的疫情是一场劫难，也是一面镜子。
毕竟战“疫”还没有结束，胡茗茗每天依然关注着新闻里的疫情动态，依然雷打不动地坚持瑜伽健身，依然写着她的诗日记。
“春天尚未来临/ 冻土层里的小麦/ 绝不敢让自己提前有丁点儿快乐……”
胡茗茗简介：
中国作家协会会员，诗人，编剧。获2010年度“中国作家出版集团”奖、第三届“中国女性文学”奖、河北省第十一届“文艺振兴奖”、《诗选刊》年度“杰出诗人”奖等。作品散见《人民文学》《诗刊》《钟山》《十月》等刊物及各种诗歌选本。诗集《爆破音》入选“中国好诗第五季”。
（燕都融媒体记者 静冬）