今年春节，北京市东城区东交民巷派出所民警董桐杰和往年一样，在北京同仁医院度过。他是派出所驻守医院的民警，负责维护医院的就医秩序，帮助指导患者挂号，对门诊楼和急诊楼进行巡逻，除夕那天的工作和平时并无二样。
董桐杰笑称过年唯一的变化就是“吃了两顿饺子”。别人过年面对的是家人，自己过年面对的则是医生和患者。
从警39年，董桐杰回想自己的经历，觉得亏欠家人，“他们也知道职责在此，只能去接受这一事实，媳妇孩子这么多年，没什么怨言，我挺感谢他们的，现在还在岗位上没办法，等我退休了再好好弥补他们吧！”
董桐杰在挂号处维护秩序。新京报记者 王飞 摄
“过年几乎没回过家”
2月11日，农历除夕，早上7点，董桐杰套了件皮衣，直奔离家10公里外的北京同仁医院。
他要在早上8点半前赶到医院，直到次日早上8点半才能回家。这24个小时内，董桐杰的任务是反复在医院里巡逻，解决纠纷，排查隐患，和平时一样忙个不停。自迈入警察大门的那天起，节假日这三个字在他印象里早没了概念，甚至“过年几乎没回过家”。
这是作为民警的一份责任，“即便大年三十儿也要上岗，不能懈怠。”
同仁医院南门一处5平方米左右的警务室，里面配备了各种警用装置，但董桐杰往往不守在这里，因为他一天内大部分时间都在医院里，“为的就是及时出现在医生和患者身边，让他们更有安全感。”
在警务室换好制服后，董桐杰前往医院门诊的挂号处，开启了一天的工作。
换做平时，他会将堆在一起等待挂号的人群梳理成几排长队，若遇到外地来京就医的患者，不熟悉挂号流程，他还要充当讲解员的角色，教他们办理“京医通”，引导其到指定的位置取号，并到相应的科室候诊。
而除夕那天，挂号的人不多，董桐杰将更多的重心放在了巡逻上。16层的门诊楼外加5层急诊楼，每一层的每个科室都要巡视到位，特别是眼科、耳鼻喉科是重点巡视区。
董桐杰巡逻时是不坐电梯的，因为那样不方便发现问题。“眼科和耳鼻喉科是同仁医院比较重要的科室，这几个科室的医生共有100多名，患者也相应比其他科室多。”
巡逻一次往往需要一个多小时，董桐杰转完回到警务室喝口水时已经10点左右，再出去巡逻一圈回来正好中午，去食堂吃完午饭后，再回到医院里继续巡逻，几乎两点一线。
“医院的过年氛围不是很重，医生将更多的心思都用在了治病救人上，医院墙上贴的疫情期间宣传画和二维码比对联福字多多了。”
董桐杰与导医台工作人员交流经验。新京报记者 王飞 摄
尽力防止小事儿激化成医患矛盾
董桐杰今年4月将满58岁，在警察行列里摸爬滚打了39年，今年是他来到同仁医院的第9年。来到这里之前，他原本是负责酒店宾馆这类场所的安全管理，转移战场后，没少因为业务不熟手忙脚乱过。
刚来同仁医院执勤时，“哪个科室怎么走，排队怎么排，外地来的患者问挂不上号怎么办”，这些问题都让初来乍到的董桐杰头疼不已，他只能求助每一层的导医台和医院的保卫处，将患者抛给自己的问题再抛给这些“懂行”的人，在他们身上获得答案。“我总和导医处的人在一块，经常听他们给患者解释如何挂号，慢慢地我也就了解了”。
直到现在，他能快速说出医院科室的类目以及分布的楼层，“有人要看耳科就去门诊四楼，眼科分眼神经、眼底、白内障……看不同的病挂号要挂清楚”。
除了医院挂号等问题，大部分时间董桐杰还要面对各种发生在医院里的鸡毛蒜皮的小事儿。
外地人看完病后等检查通知，没出结果，自己来北京住宾馆住不起，不停地发牢骚；医生的治疗建议和自己在百度上查的不一样，患者要求给个解释……董桐杰见过太多这样的事情，自己数都数不过来。
今年1月中旬，一名男子挂了下午的号，但他上午便来到医院抽血，护士长通知他挂号的医生还没来，且没有上午的号可以挂。男子对此很不理解，在医院门诊大厅大声呼喊，让安排医生给他看病，并表示医生欺负自己。董桐杰来到现场后，配合医护人员一块解释原因，“大家对民警还是很认可的，能够一起唠唠身体、家庭情况，逐渐缓解患者的气。”
董桐杰对待这类鸡毛蒜皮的小事非常严肃认真，他表示这些事情看似“无关紧要”，实则每一件都可能成为医患纠纷的导火索，“矛盾要及时化解，在这个充满消毒水的空间里，每个人都可能焦虑，要做的就是安抚情绪，避免过度激化。”
在多年工作中董桐杰发现，医患纠纷的焦点往往在于，患者对医生所抱的希望没有得到满足。要解决这些问题，就要考虑患者需要什么，医生能提供什么，抓住这个焦点，解决矛盾会容易很多。
每当成功处理事情成就感满满
医院人多嘈杂，患者物品丢失在所难免，遇到这种情况就会向董桐杰寻求帮助。去年10月，一名女性患者早上不到8点便来医院做复查，进到诊室后发现自己背包里的钱包丢了。医院通过电台联系上了董桐杰，董桐杰带着该患者去往医院的中控室，试图调取医院监控录像查找遗失处。
而监控录像显示该女子在进入诊室前并未查看钱包，董桐杰让该患者回忆最后一次拿出钱包是在何处，该女子称从医院门口的地铁站出来时曾拿过钱包。董桐杰通过查看医院门口的监控录像发现，女子出地铁口翻找背包时钱包被带出来掉在了地上，而她并未注意，最终在一名保洁员处将钱包找回并及时让该患者复查。
每次帮助患者找寻遗失物品都能让董桐杰收获满满的赞誉，他帮助患者寻找丢失物品的成功率达到90％。
董桐杰引导患者前往相应科室。新京报记者 王飞 摄
退休之后想多补偿一下家人
董桐杰的警察生涯即将接近尾声，他坦言，自己干了这么多年的警察，如果有一天突然离开岗位了，“不需要自己再去忙了，一时间真的不太适应”。
他还没做好退休的打算，也没想好退休后去干什么，但有一点他很确定，自己退休后最想做的一件事是“和家人好好吃一顿团圆饭”。
除夕下午4点多，温度逐渐降低，女儿开车到了警务室，为董桐杰送来了羽绒服。“她知道我出来只穿了一件皮衣，说我穿那么点哪儿成，我心里挺温暖的。”
董桐杰的家人从来没抱怨过他工作的事情，“他们也知道职责在此，只能去接受这一事实，媳妇孩子这么多年，没什么怨言，我挺感谢他们的，现在还在岗位上没办法，等我退休了再好好弥补他们吧！”
到了半夜，医院里的人流逐渐稀少，董桐杰看着手机上的时间即将来到12点。他回到了警务室里坐下歇息，并拨打了妻子的电话，给家人拜年，妻子听完后回了一句：“辛苦了董警官，向你致敬，照顾好自己啊！”
董桐杰听着电话里亲人们聊天拜年的声音，家里团圆饭的饭桌上好像除了他之外，都在。
新京报记者 刘名洋 实习生 慕宏举 摄影记者 王飞
编辑 刘倩
校对 柳宝庆
来源：新京报