1965年4月9日北越上空，美军四架F-4B“鬼怪 II”战斗机，与四架米格-17战斗机不期而遇。美军一共发射了10枚空对空导弹，其中一枚击落了一架敌机。
这是越战中美军第一次击落敌机的空战，而越战时的空战是真正意义上的现代空战，因为空对空导弹已成了美军的主要武器。理论上，美军可以在视线距离之外击落敌机，这与此前二战、朝鲜战争依靠机炮在视距内空战有了根本的不同。
细心的读者可能已经看出问题了，美军10枚导弹只有1枚击落敌机，其它的都放了空炮，命中率低得离谱，而且取得战果的那架美军战斗机也被击落了，这场空战双方打成了平手。
但美军的F-4是当时最先进的战斗机，高空飞行能达到两倍音速，低空也可超音速，机动性也不错，主要武器是4枚AIM-9“响尾蛇”近程导弹和4枚AIM-7“麻雀”中远程导弹。米格-17是苏联研制的亚音速战斗机，武器只有3门机炮。那为何“黑科技”武器加持的美军战斗机在实战中表现不尽如人意？
▲ 美海军F-4战斗机
一定程度上，4月9日这场空战是北越空战中滚雷行动（1965-1968年）的一个缩影。那个时期，美国海军战斗机的杀敌比率只有大约2:1，美国空军则更低。这两个数字好像表明，美军战斗机由于北越的米格-17、米格-21等战斗机（米格-21也是超音速战机，配备了空空导弹）。
可要知道，在朝鲜战争中美国空军对苏联米格机的击落比高达10:1，而当时双方的战斗机都只有机炮等传统武器。似乎是武器装备更厉害的美军，打击对手的水平反倒退步了。为什么会出现这种有悖常理的状况？首先要考察冷战时期美国空军的发展重点。
战略核打击的大背景之下，战术空军举步维艰
四十年代后期冷战开始，美国充当起对抗苏联扩张的西方世界领头羊，但经历二战的美国国内厌战，二战期间规模1300万的军队已裁减至100万。怎样才能既保持美国的世界影响力，同时还不用大规模驻军于欧洲以防御强大的苏军？战略轰炸机与核武器为美国提供了一个可行的解决方案。
对于1947年刚成为独立军种的美国空军而言，战略轰炸机的新重任无疑是天大的利好。二战时就极其推崇战略轰炸的空军（当时叫陆航队，战略轰炸机投下的原子弹也确实起了决定性作用）这下更可以大干一番了。
▲在广岛投掷原子弹的B-29战略轰炸机
当时，研发喷气式轰炸机是空军的紧迫任务。与活塞发动机相比，喷气发动机更复杂和昂贵，对飞机的结构和体积也有极大的挑战，再加上需要核战争条件下的高强度训练，战略空军司令部占用了当时已经削减的大部分空军预算。
这样的形势下，本来与战略空军司令部平级的战术空军司令部（大多数战斗机归属这个司令部）地位不保，空军的预算很少分给战术空军， 对先进喷气式战斗机的研发投入捉襟见肘。 1948年，战术空军司令部甚至被降格，交由另一个司令部主管，大批参谋人员被裁撤，司令部仅剩下空架子。
然而五十年代的朝鲜战争很快就给美国的国防政策打脸。朝鲜战争是一场严重受限的局部战争，美国地面部队既不能跨过鸭绿江攻击中国，更不敢派轰炸机投掷毁灭性的核弹（苏联已有核武器，要考虑到苏联可能的核报复）。
这场战争中，美军靠战术空军掌握了制空权，美国第一代喷气式战斗机F-86“佩刀”居功至伟，苏联米格-15基本不是前者的对手。
▲ F-86“佩刀”战斗机
但美国军界认为朝鲜战争是一场奇怪反常、束手束脚的战争，没有从中吸取教训。军队高层相信未来的战争将是二战那样的总体战，美国人也将赢得二战式的全面胜利，核武器是决定战争成败的关键。
艾森豪威尔当总统时提出了一套“新面貌”国防战略，重点仍然是发展战略轰炸机，“企图以核弹攻击的威胁来震慑任何层次的侵略行动”，时任战略空军司令部指挥官的柯蒂斯?勒梅甚至建议把战术飞机转交给陆军。
这样的国防政策指导下，空军战术飞机也不得不追求核打击和高速能力。这一时期，所谓“世纪系列”的战术飞机——从F-100到F-106，缺F-103实战机型，以牺牲机动性（对战斗机很关键）、油耗和武器携带能力（后两者对近空支援飞机很重要） 为代价实现了超音速飞行。
后果在越南战争中体现出来，上述 “世纪系列”中的战斗机没有一款能充当为轰炸机护航和夺取制空权的主力，如果不是本来为海军研制的“鬼怪 II”同时为空军服役，美军在北越空战中恐怕会打得更糟。
北越空战：不靠谱的空空导弹
五十年代空空导弹实用化以后，美国认为超视距空战时代来临，空军在1957年就停止研制战斗机机炮。美军“鬼怪 II”的三款战斗机F-4B、F-4C和F-4D，都没有内置机炮，它们的主要武器就是前面说的“响尾蛇”和“麻雀”空空导弹。问题也出在这两种“先进”武器上。
按照美军核战争的设想，两款导弹设计的初衷是打击没有机动能力的、携带核武器的、飞于高空的大型轰炸机。然而在北越上空，美军的敌手米格战斗机，恰恰是反其道而行之，它体型小，低空机动性尤其是转弯性能（空中格斗的基本特征）卓越。
在北越空战中，包括前期的滚雷和后期的后卫行动（1972年5-12月），麻雀的击落比率不足10?响尾蛇有18?然而战前的导弹测试结果分别是71?65?
造成天壤之别的关键因素之一是高度。北越空战的高度经常远低于导弹测试的高度，低空大气的高密度增加了导弹的阻力，导致导弹飞行的曲线发生了畸变，所以往往打不中敌机。
▲ 一枚发射中的“麻雀”导弹
另外，面对十分灵活的米格机，美国战斗机往往要施展复杂的占位动作才有机会开火，这样，基于攻击笨拙轰炸机的两款导弹的狭窄发射曲线就达不到实际的要求，因而也会错失目标。
麻雀导弹自身的一个严重问题是可靠性太差。在越战中，“麻雀”的故障率一度高达80?原因是构造过于复杂：它配有大量传感设备，只有所有设备都正常工作，导弹才能击中目标，但实战中很多敏感器件会出毛病，东南亚闷热潮湿的气候更恶化了这个问题。
此外，美军还有一个很不合理的确认原则——必须目视确认敌机，这在滚雷行动中几乎废掉了麻雀导弹的远程打击能力。
总体而言，麻雀AIM-7和响尾蛇AIM-9的命中率都不高。但响尾蛇，尤其是后来改进的AIM-9D使用简单，可靠性较高，因此更胜一筹。
▲ 自上而下的“响尾蛇”AIM-9B，AIM-9D，AIM-9C
被美国国防部长麦克纳马拉认为如弓箭一样原始的机炮，其实很实用。F-4的飞行员，在与米格机近距离格斗中（英文称dogfight，狗斗）很快认识到机炮不可或缺。
各型的F-4陆续加装了机炮吊舱，而且F-4E之后，都内置了M61火神式机炮。越战美空军击落的135架敌机里有40架约29?是由机炮击落的，又一次给美国国防武器政策啪啪打脸。
北越米格-17的所有击落都是机炮取得的，米格-21则主要靠“环礁”空空导弹。
▲M61火神式机炮
空军飞行员训练：降低标准、以次充好
不堪大用的空空导弹，已经让美军头疼不已，飞行员的培训也是问题重重。与米格机的较量中，美军飞行员通常要做出一系列高难度的战术动作，才能开火或者躲避攻击，这样的飞行技巧显然需要大量反复的训练。
然而空战进入超视距时代后，传统的狗斗技战术，已被美空军高层视为鸡肋。上行下效，喷气式战斗机飞行员的机动空战训练也停滞不前。
▲美空军的F-4C战斗机
而且，空军的一个基本理念是战术飞机飞行员必须是双面手，对地攻击和空战要样样精通。但相对于空对地攻击训练，空战训练需要更好的天气，更多时间及资源投入，结果训练量往往严重缩水。比如1964年，空军双重职能飞行员6个月内接受了100多次对地攻击训练任务，同一时期却仅有6次空战训练。
越战中大多数空军新飞行员是由空军的补充训练部队（简称RTU）提供的。RTU将表面功夫做得漂亮，绝大多数飞行员都能在规定的六个月内按时完成培训、送往前线。但由于大部分学员只有轰炸机和运输机背景，资质平平，因此相对简单的目标，如战术编队和俯冲轰炸等容易完成，而难度高的空战机动训练严重不足。
▲米格-17战斗机
另一方面，那个时期空军极端强调飞行安全，尽量避免发生事故，他们对RTU的考核标准是事故数量和按时毕业学员的数量。这也导致了空战训练非常“温柔”，机动空战的标准一再降低。
实际上，“按时毕业”学员的能力越来越差。这种短视的后果很快就显现出来，美国空军的杀伤比率从滚雷行动早期的3:1下降到后期的0.85:1，竟然打不过北越了。
美国海军无论在战略设想还是培训理念上，都与空军截然不同。海军相信地区局部战争是美军在全球面对的主要战争形式，因此海军战斗机的地位一直很稳固。
海军充分认识到作战飞机的高度专业性，其飞行中队分为纯粹战斗机中队与对地攻击中队。而且，航母甲板上降落（尤其在夜间）是公认最难的飞行任务，因此海军不可能如空军那样降低飞行员的训练标准，否则飞机就可能有去无回。不过，海军F-4飞机的飞行员也抱怨没有受到足够的空战训练。
海军除了F-4系列战斗机，还有F-8“十字军战士”战斗机参加北越空战。F-8的主要武器是4门20毫米机炮与2或4枚响尾蛇短程导弹，飞行员都接受了非常好的狗斗训练。凭借充足的训练与适合的武器，F-8飞行员有信心、甚至渴望与米格-17进入转弯格斗。意料之中，滚雷行动期间，F-8飞行员是美军战绩最佳的飞行员。
▲ F-8“十字军战士”战斗机
空军飞不思进取，海军迅速改进
滚雷行动后，美军的武器系统和评估小组对空战进行了总结，其中一个结论很有迷惑性。小组认为，北越米格飞机相对成功的原因主要是它们未能被美军侦测到。但是这无法解释为什么美军引入可以提供米格机精确位置信息的预警机后，米格机却更加成功了。
这个技术性结论更给了空军高层一个挽回颜面的借口。糟糕的战绩不是战术指导思想错误、飞行员训练不足和漏洞百出的编队队形所致，空军只要耐心等待技术进步就可以了——像北越军队一样优秀的地面控制截击系统，更可靠的导弹、更宽广的座舱视野等等。
▲ 米格-21战斗机
一直以来，美国空军就有很严重的纯技术主义思维，盲目地崇拜高科技武器，这从他们过度地追求超音速飞机、放弃机炮、迷信空空导弹上可见一斑。但是不成熟的高科技产品，战场上只会适得其反，这在滚雷行动中再明显不过了。至于技术之外的问题，空军高层常常视而不见。
滚雷行动中，尽管海军战绩略好于空军，但他们很有危机意识，深感问题严重。海军很快成立了一个名叫Top Gun的空战训练计划，全面总结反思了北越空战，试验设计出针对米格机的、有效的空战战术，令海军飞行员为未来的空战做好了准备。
越战后期的后卫行动中，准备充分的海军果然远胜空军。空军对米格机的射杀率只有2:1，海军高达6:1，是前者的三倍。海军对敌机的24个击落中，只有2个不是Top Gun毕业的飞行员取得的。
▲ 后卫行动中的一次空中加油
面对差距惊人的战绩，空军飞行员已经认识到空战能力欠缺。空军中高层在七十年代末开始全面地批判反思越战时期的空军训练。空军效仿海军，成立了一个“红旗”计划——在内华达沙漠中开展飞行对抗训练和演习。
这个项目为美国空军战斗机后来重回世界优秀水平做出了巨大贡献，随着规模扩大，美国海军和盟国的飞机也纷纷参与进来。