新华社天津4月30日电（记者白佳丽、刘惟真、梁姊）穿过大街小巷，连接人间烟火。外卖骑手的一天是怎样度过的？劳动节前夕，新华社记者跟随天津市一名外卖骑手，记录下了这份工作的日常点滴。
从出租屋开始的一天
彭辉个子不高，圆圆的脸上稚气未脱，却总是带着认真的神情。今年25岁的他，做外卖骑手已经一年多了。
虽然时间不长，彭辉却比绝大多数人都熟悉这座城市。大到商场每层卖什么，小到最近的公厕在哪里，连街边大幅广告上的房价他也烂熟于心。但他又像是隔着玻璃在看这座城市，“网红”店里的甜点他从未尝过，桌游吧里的游戏他更不了解。为了省钱，每天奔波送餐后，他就“宅”在10平方米的合租屋里。
这天，津城阴转小雨，气象台一早就发布了大风蓝色预警信号。早上9点，彭辉在昏暗的房间中醒来。前一天也是风雨天，跑单近12个小时的他凌晨才睡下。早上，揉了揉惺忪的睡眼，在逼仄的洗手间中快速洗漱后，他没吃早饭就拿起手机和头盔匆匆出门。
戴好头盔、打开App、刷脸上线、申报体温……彭辉一天的工作开始了。一台每月花360元租来的电动摩托车是他的“好战友”。
很快，彭辉接到了今天的首单，商家与客户相距4公里。一接到单，彭辉就开始跨越一条条街道、穿梭于游客集中的区域，驾轻就熟地飞奔，而勉强跟在后面的记者，心却提到了嗓子眼。从出发、取餐到送达，彭辉只用了约30分钟。
“这一单收入8元，如果送迟了，至少要被扣掉1.6元。除了快，没别的办法。”看着被远远甩在后面、刚跟上来的记者，彭辉有点不好意思。
阴雨天遇上高峰期
送餐路上，有两件事总让彭辉提心吊胆。
一是怕超时，平台少则扣掉配送费的20%，多则扣掉80%。彭辉最近一次超时扣款发生在前几天，那是一家因点餐人数太多而“爆单”的店铺，拿到两份餐后，彭辉手中的第三单迟迟没出餐。他只好先把前两单送达再往回赶，可第三单紧赶慢赶还是超时了。“扣掉5.48元，等于白送一单。”他说。
二是怕差评。彭辉说：“顾客有时备注要另带东西，没带就会给差评，店家超时也是我们的错，被差评还会被扣钱。”
午餐时间是第一个配送高峰期。上午11点开始，平台上的订单瞬间增多，很快他遭遇了今天第一次出餐“堵车”——一家“网红”店外卖订单爆满，他等了五六分钟才取到餐品。这短短的几分钟，对彭辉来说多一秒都是煎熬。
为了赶上这两单的配送时间，彭辉提了速，行人不多的小路口他没等红灯，直到主干道红灯前才踩了刹车。“一般小路的红灯我们都不等，可如果不是时间太紧，谁想闯红灯呢。”他叹了口气。
很快，彭辉接下了8单。“这是我的极限，一些有经验的骑手能同时接10单。”他快速地看了下路线，开始一单单取送，每次交接都是一路小跑。每送完一单，彭辉就需要快速给下一单顾客打电话、确定放餐的位置，只有这样才能节省几秒时间。
中午12点，津城飘起了雨，路人纷纷躲避，彭辉没带雨衣，心里却盼着再下大点。“这样就会有恶劣天气补贴，每单能多赚1到10元，昨天雨下得大，我5单就赚了70元左右。所以遇到沙尘暴、大雪、大雨我就多接单，一天能赚几天的钱。”
只想安安稳稳在路上
第二个送餐高峰，从17点开始。彭辉关上了自动派单模式，每天仅有7次拒绝派单的机会，他一般都留在晚上用。“车多、路黑，接的单多，人就着急，一着急就容易出事故。”彭辉说，一次他在郊区送外卖，路上突然蹿出一只黄鼠狼，吓得他差点摔倒。
华灯初上，风吹得人脸上刺疼。彭辉今晚的订单都集中在五大道景区附近，小洋楼亮起了灯，格外好看。他无心欣赏，一双眼睛不是在看路，就是在看手机上的派单情况。
彭辉接到了一个送餐到桌游吧的订单，他问记者：“现在年轻人好像挺流行玩桌游的，这是个啥？”记者解释后他有点落寞，“我从来都没玩过。”
比起哪家“网红”店的蛋糕更好吃、桌游吧哪款游戏最好玩，彭辉对哪家店出餐慢、哪个路口何时有交警站岗更熟悉。他在送餐这款“生存游戏”中摸出了自己的门道：酒店的订单最好，因为不用上楼；而蛋糕店的订单不好跑，“一个蛋糕一百多块钱，稍微一颠就坏了，赔一次一天白干。”
但他也有迷糊的地方，比如五险一金。“每天开单抽3元，别的我也搞不清楚。”他也会担心自己的身体问题，“有位30多岁的老骑手就落了一身的毛病，我现在雨天关节也会疼。”
骑手生涯里，彭辉经历过许多人情冷暖。他会因为在雨天收到顾客的雨衣而感动，也会因为仅仅从门缝里伸出来的手而失落。可他从不怀疑工作的价值，“总有人抱怨我们的工作不受人尊重，但人只要有梦想就行”。
开个做外卖的小店是彭辉的梦想，但这至少需要8万元的投资，他的积蓄还差很多，为了这个梦想他正在努力。
已过零点，彭辉把最后一单送达顾客家中，疲惫地回到了出租屋。
给电动车电池充上电，他瘫在床上翻看起了骑手群里的聊天记录，几个还没收工的老哥正在群里聊着收入。这个名为“万元户”的群里有23名外卖骑手，群名代表了他们最大的心愿——希望每个月都能收入一万元以上。
忙碌了一天，彭辉很快就靠在床头打起了瞌睡。他只想每天安安稳稳在路上，早日实现自己的愿望。