求职失利、亲人去世、家庭变故造成的精神刺激，改变了她的人生轨迹。
伍继红一家。图 / 来源网络
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 卫诗婕 编辑 / 金匝
这一天，伍继红特地穿上了一件玫红色的西装外套。家里没有镜子，早上起床梳洗时，她仔细将头发一缕一缕地用手理齐。吃完午饭，她早早站在家门前，握着新买不久的手机，不停眺望村口。
在她身后，是自家建了30多年的危楼，孤零零地立在田埂间。大约从10年前开始，周边的邻户陆续搬出了十二坊村。
一个月前，来自县里的帮扶干部吴美华跟随同事走访贫困户时，发现了曾毕业于一流高等学府的伍继红。这个曾以高分被中国人民大学档案学院录取的女人，如今家徒四壁，有5个孩子，唯一收入来源是在外打工的丈夫。
吴美华将伍继红的遭遇写成文章上传至网络。“人大毕业生流落赣北农村，家庭赤贫”的消息不胫而走，“伍继红”甚至一度成为搜索热词，引发了大量有关“阶层跌落”的讨论。
得知伍继红近况后，当年的班主任安清福、校方领导及校友代表动身前往江西，称“要以伍继红‘娘家人’的身份出现，给她支持”，并称要将伍继红“带回队伍”。
伍继红当即表示“一定努力”。在等待校友到来的过程中，她几乎一声不发。众人离去后，她又归于沉默。
深夜，她坐在桌前，将安清福带给孩子们的课外书翻开读了许久。她在之后的采访中告诉我，“我和他们已是完全不一样的了，但能（重温）往日情谊也很开心。”
跨越大段的空白，回到1998年的那个夏天。伍继红从人大毕业，几经辗转无法留京，登上了去往广州的列车。用她的话来说，“我的人生没有选择，每一步都是按着当下的路走”。
而今回过头看，在等待她的路上，充满了命运的偶然与必然。
“她家要过上好日子了”
邓高华每天都遛去自家的旧屋看一眼，推土机已经将它铲平，乡里拨下的款项从6万谈到了9万，“应该差不多了”。
“已经很好了。”他笑着说，如果不是妻子的故事得到曝光，乡里专门制定扶贫计划，他家一时半会儿还没钱盖新房。
乡政府将他家7口人安置在乡里一处沿街底商。毛坯房，水泥裸露，大床前拉了一道帘子，外边就是厨房。
伍继红家的旧屋。图 / 来源网络
乡里给伍继红一家暂时安置的住处。图 / 卫诗婕
最小的女儿赤着脚在地上跑，“她很聪明，见人就笑”。老二是众多儿女中最像伍继红的，门门功课都是80多分，也最听话，“很心疼大人”。老四则是伍继红最忧心的孩子，这个6岁的男孩四肢像脆弱易折的枯枝，面部和母亲一样没有血色。他患有小肠下垂，此次针对邓家的扶贫计划内，就含有为老四治病这一项，下个月，伍继红就能带他去县上的医院手术了。
孩子们在空旷的房子里闹得厉害，伍继红极少喝斥打骂，她说，“要用爱心、耐心来教育，培养他们的责任感”。
如今，全村人都在议论邓家这个名校毕业的女人，没人说得清为什么一下来了这么多人看望她，但可以确定的是，邓家已经成为修水县“第一紧要”的重点扶贫对象，“她家要过上好日子了”。
除了新的家具、电器和一部新手机，江西校友会还捐给她一台电脑。他们还承诺，几个孩子上学的费用全免，未来10年将一直提供资助。
江西校友会成员在调试捐赠给伍继红的电脑。图 / 来源网络
伍继红的现任丈夫邓高华，也因此得到一份在县里饭店后厨打杂的工作，每月薪资3000元。
邓高华甚至对一起生活了11年的妻子新生出一种敬仰来。那天，他看见伍继红和多年未见的大学老师说起英语，觉得不可思议。听到“文学”、“健美操”这样的名词从妻子嘴里蹦出来后，他用略带自豪的语气向来人提及，“她会说英语”。
焦点里的伍继红，依然过着每天睁眼就操持家务的生活，略微不同的是，她一有闲暇就捧着手机钻研。微信上，同学们还在不断发来关切的话语，伍继红对各项操作还不熟练，组织语言也有些吃力，但她仔细回复每一条，乐此不疲。
手机像是一个窗口，能带伍继红重回记忆深处的大学时代，有时邓高华叫上好几次，她也没有反应。
“她的性格害了她，什么都放在心里”
来访者总会问起伍继红的大学时代，但对她而言，回忆似乎十分吃力，她会像在脑子深处刨开一个洞般陷入思索，最后往往却给不出答案。
伍继红的经历传开后，修水当地人陈艳曾受人大校友委托，前往十二坊村看望她。第一次见面，陈艳就察觉到她的异样：“她思维有点混乱，有时答非所问，讲着讲着就跑偏了。”
伍继红的经历传开后，看望她的人越来越多。图 / 来源网络
不久前，伍继红曾被送到修水县的妇幼保健院进行全面体检。副院长张文峰在和她交谈近两小时后给出诊断：精神正常，但存在心理问题。
“由于长期亲情缺失，造成她的情感淡漠。再加上长期在农村封闭生活，致使她的社交能力出现一定减退。”张文峰解释说。
在伍继红的家人看来，她的心理问题要追溯到近20年前。
1998年5月，伍继红即将从人大毕业，正准备公务员考试。同一时间，她远在江西赣州的父亲病危，但坚持要求家人对她隐瞒病情。
考试并不顺利，伍继红在第二轮面试中遭到淘汰。当时距离人事部颁发《国家不包分配大专以上毕业生择业暂行办法》已经过去两年，“铁饭碗”被打破，大学生找工作的竞争异常激烈。
伍继红的同龄人在知乎帖子里回忆当时的“惨烈”：法律系毕业的大学同学跑遍了当地29个律所，也没能找到工作。
改革的阵痛甩向每一个人，其中也包括伍继红。她辗转至北京、天津、广州等地求职，但接连碰壁。
现在看来，北京海淀区档案馆的邀请可能是伍继红的最后机会。当时一名领导打电话给她，让她准备好一系列材料后尽快去面试。但第二天她就被告知，已经录取了另一名同学。
伍继红回忆往事，形容那时的自己已经“走到了悬崖口”。她最终在广东中山市找到了毕业后的第一份工作，一家教育软件公司请她做档案整理和信息录入，每月薪水3000元，这在当时算不错的收入。
父亲去世一个月后，姐姐伍继华才给伍继红打电话告知父亲的死讯。伍继华记得，电话那头，妹妹没有说话，也没有哭。
找到工作后，尘埃落定的伍继红才回到家乡，在父亲的遗像前哭了一天一夜。伍继华说，妹妹可能就是在那时受到刺激，心理出现了一些问题。
“她就是这样，什么都闷在心里。”说起伍继红这些年的遭遇，伍继华称，“是她的性格害了她。”
“再也过不下去了”
从伍继红所在的十二坊村一路向南，汽车直往山坳深处走，颠簸40公里，才到达伍继红前夫家所在的下杭村。
尽管伍继红已经离开10多年，但当地村民仍对这个他们眼中的“癫子”印象深刻。
一个在村民中流传的故事是：伍继红在火车上认识了她的第一任丈夫郭长华，便一路跟他回到这里，进了郭家的门。
郭家是下杭村出了名的贫困户，与伍继红离婚后，郭长华一家至今还住在上世纪80年代盖的一间破瓦房里，除了一个竹藤椅和一张木头桌，再没有别的家当。
郭长华回忆起18年前，25岁的他在广州市白马商场内与伍继红初见：“我们乘着电梯，双方都有好感。”
因为父亲生病，郭长华一早买好了广州回修水的火车票，距离列车出发还有３小时，他在商场闲逛，巧遇“无所事事”的伍继红。
对当时的伍继红来说，第一份教育软件公司的工作已经是过去式，因为人际矛盾，她辞了职，转向一个跟自己专业毫不相关的岗位——在一家公司制作新年贺卡和日历，月薪1000元。一个月后，她又去服装厂干起体力活，每天和衣服打交道，缝扣子，裁剪衣物。可是，没过多久，她又辞职了，就在此时，她遇到了郭长华。
伍继红还保留着毕业找工作时的简历。图 / 来源网络
“她说她没工作，没事做。说我去哪她就去哪。”正准备找一个媳妇的郭长华接受了对方的提议，带着伍继红回到老家下杭村。
起初，郭长华想好好过日子，也“感觉自己很幸运、幸福”——他没怎么读过书，家庭条件也不好，而妻子“学历那么高”。但很快，他察觉出些许不对，伍继红时常嘴里叽里咕噜，不知在说些什么，“像不正常”。
年末，伍继红怀孕，她想把孩子打掉，遭到郭长华的反对：“都有孩子了，我们结婚吧。”伍继红没有表态，只闹着要回赣州娘家。10个月后，在姐姐家的仓库里，她生下了头胎，是个女孩。
孩子满月后，郭长华去赣州接伍继红和女儿回家。他称，临行前伍继红的母亲曾对他说，“继红精神有点问题，以后条件好了给她调养调养。”郭长华应允。
就在从赣州回修水的长途汽车上，郭长华觉得伍继红“发作”了：“她说结什么婚，没有未来。”
后来，矛盾不断升级。郭长华称伍继红“不做家务，也不带孩子，整天跑去录像馆看录像”。而如今回忆起郭长华，伍继红则露出疑惑的表情：“后来他变了。长相也变了，声音也变了，身份证上的名字也变了。就变了一个人，都不认识我了。”
郭长华对伍继红的精神状况始终心存疑惑，还带着伍继红去修水的医院做过检查。他记得医生诊断后开了治疗“精神抑郁”的药，但让他抓狂的是，伍继红后来把药“全扔了”。
这段婚姻维持了5年。2005年，郭长华同伍继红离婚，将她送回赣州老家，称自己“再也过不下去了”。
“日子都是灰蒙蒙的”
今年5月底，伍继红的遭遇被曝光后，修水上杭乡的乡干部多番联系，她的娘家人才从赣州驱车赶来，出现在一众媒体前。
嫁给第二任丈夫邓高华之后的11年里，伍继红从没见过家人，也从没回过娘家——邓家负担不了她回家的路费。十二坊村距离赣州有5个多小时车程，车费70元，一家7口就得好几百，这对在温饱线上挣扎的邓家而言，太过奢侈。
再次见到姐姐伍继华，伍继红没有表现出任何情绪，她平静地上前跟姐姐打招呼——伍继华则更激动一些，她哽咽着说，母亲身体不好，没法坐长途车赶来，托自己带来1000元钱。
被问及为什么11年来都没看望伍继红时，伍继华沉默了。
伍继红的娘家人曾在接受采访时称，之前一直没能联系上伍继红。但邓高华否认了这个说法——伍继红始终跟娘家保持着联系，也通过几次电话。
前夫郭长华也不认可伍家的说法。伍继红此前嫁入郭家时没有任何嫁妆，家人也拒绝出席喜宴。10多年后，郭长华回忆往事，还是难掩愤慨：“他们说没时间过来，我好没面子。”
伍家坚称，郭长华是在外打工时“有了人”，才与伍继红离婚。但郭长华否认了这个说法，他至今未婚，对于与伍继红这段失败的婚姻，他自称很是痛心：“她和家里的关系非常差，有娘家就好像没娘家。情况越来越差，我根本没有能力改变。”
离婚后，伍继红自己又跑回到了郭家。伍家人打来电话劝说，让郭长华同伍继红复合，但遭到郭长华的拒绝。伍家人说，“那你就帮她找个婆家，放她一条生路”。
2006年7月，几乎对自己人生失去掌控力的伍继红，被介绍给十二坊村的邓高华。邓家经济状况不好，一直娶不上媳妇，勉强接受了她。
嫁入邓家的11年里，伍继红相继生下5个孩子——邓家告诉她，她身体不好，不适合做节育手术。
伍继红和孩子。图 / 来源网络
如今，43岁的伍继红面庞消瘦，看起来远比同龄人苍老。这次前往修水县医院检查，医生给出诊断：她患有严重贫血。
因为家庭困难，邓高华甚至没钱送伍继红去医院生产——前3胎都是一个叫梁文芳的业余产婆在家里接生的。
到了第4胎，梁文芳说什么也不去了。“上一胎流好多血，嘴唇都白了。她身体又弱，我怕出什么意外。”
最终，邓高华的父亲从镇上的医院求来大夫，在家里为伍继红接生。由于没钱支付报酬，到第5胎时，只能又找到梁文芳。
伍继红独自去河边洗衣服。图 / 卫诗婕
实际上，伍继红已经意识到不停的生育只会将自己捆绑得越来越牢。“每天睁眼就是带孩子，日复一日，年复一年……我就像生活在谷底。”在独自去河边洗衣服时，她还会悄悄感慨：“日子都是灰蒙蒙的。”
“向上的力量”
伍继红至今收藏着23年前在人大校门前拍的相片。那时她才20岁，青涩，人生才展开一角，眼神里还有期待。
伍继红上学时在校门口的照片。图 / 红星新闻
和照片放在一处的，是她毕业时找工作的简历，皱皱巴巴，能辨认出一行字：“能用fox，pascal编程，熟练使用dos，windows，wps，ws，cced及office，具有一定的英语读、写、译、听能力。”
这些年里，伍继红也曾试图跟命运做些抗争，比如她想去十二坊村的村小学教书，但最终还是因“精神状态不行”作罢。
被外界知晓后，有人问她，你的生活中是否还有诗意与美？她指着家里新添置的电冰箱，感叹“这就很美啊”。
也不断有人问伍继红：“考入人大是不是你人生中最成功的事？”她总是果断地摇头，“和孩子们在一起的生活就很幸福。”
众人眼中她在人大度过的流金岁月，也不是她最怀念的。童年与少年，才是她一生中“最快乐的日子”。
对于往事，伍继红总称自己“记忆不好”，但她还是能清晰记起，她出生在一个农村家庭，父亲是当地一名村干部，家里条件不差。
“小时候家里曾订阅《参考消息》……父亲爱读书，父女俩喜欢一起学习。”说起这些时，她第一次抬头正视人的眼睛，不躲闪，露出欢悦的神情。
“人与人之间的隔阂就像中国和非洲那么远。”采访中，伍继红又突然冒出这么一句。
在很长一段时间内，无力掌控命运的伍继红的确过着一种相对隔绝的生活：没有电话、电视、电脑，甚至没有报纸和书籍。
直到大儿子上小学三年级后，带回来课本，伍继红多年来才第一次接触到真正的读物。她说，那是她“嫁来这里后”，第一次感到生活有了“向上的力量”。
每人互动
你怎么看伍继红的“跌落”？
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。