36年前，当时16岁的麻风病患者陈宝福登上福建大屿岛接受隔离治疗。如今，已康复20多年的他仍不愿离开这座孤岛，尽管他已是岛上唯一的“病人”。摄影：蒲晓旭/法制晚报
大屿岛，位于福建省长乐市闽江江心，上世纪50年代起，这座约30亩的孤岛就成了当地隔离麻风病人的“麻风岛”，先后隔离过上百位病人，来往的小船是连接外界的唯一交通工具。80年代之后，随着麻风病新疗法的问世和推广，岛上的病人相继治愈离开，这里逐渐成了一座“空岛”。
已过知天命之年的陈宝福想不起来自己是怎么感染麻风病的，“想也没用。”他只记得16岁的时候，被医生带着来到岛上，和三十多名麻风病人住在一座二层砖木小楼里。他想念在外打工的父亲，想念已经改嫁的母亲，还有年过古稀的爷爷和小自己三岁的弟弟，却不能离开。
在岛上呆了两年后，陈宝福拜一位病友为师，学习开采石头，一天能挣十几块钱。一次采石时，他砸破了左手，伤口逐渐溃烂，直到坏死的指骨露了出来，他才只好将坏掉的半截手指拉断。之后几年里，他的双手除两根大拇指外，其余手指相继感染坏死。
陈宝福站在已经废弃的麻风病院楼梯口，他在这里度过了自己的青年时光，病友们都是比他大几十岁的中老年人，每当有病人去世，医院就会派船运棺木到岛上来，有家人的运走遗体，没有家人的则在岛上就地安葬。
在岛上隔离的孤寡病人去世后，被就地安葬在岛后的山上。陈宝福曾经亲手为不少去世的病友打过墓碑，直到现在，他还会去看望长眠地下的他们，为他们擦掉墓碑上的灰尘。
当年的麻风病院楼已经部分坍塌。陈宝福回忆，在岛上隔离的日子枯燥而漫长，一台收音机是他们了解外界的唯一渠道。虽说是隔离，但他们可以偶尔出岛，家属也可以来岛上探望。陈宝福通常每年回家一次看望家人，拿些岛上种的花生给他们吃。
27岁时，陈宝福收到通知，他的病治好了，可以回家了，但他却选择留在岛上。因为此时，他的父母和爷爷早就去世了，户籍也被迁到岛上，曾经的家乡已经无房可住。更重要的，是外界对他的歧视，每次回到对岸的家乡，村民会远远地躲着他，知道他病史的人，则当面叫他“麻风病”。
陈宝福曾住过的一间病房的地板上，还散落着曾用过的针药。在岛上隔离的日子里，病人间彼此共同的命运，让这个“小社会”里的成员从未发生过争吵。年长的患者常会开导陈宝福，教他做人的道理;他也为年迈的长辈倒水打饭，忙前跑后。
陈宝福现在每个月有600元的五保补贴，街道每月还给他补贴100元，这让他的生活有了最基本的保障。虽然双手残疾，但他还是在岛上种植了成片的红薯、玉米、西瓜，还养了14只山羊和40多只鸡鸭，并将一切打理得井井有条。
陈宝福在红薯地里挖坑，为第二天施肥做准备。吃不完的蔬果被他用船运到对岸的市场出售，2014年，地里出产的红薯就卖了两千元。为了运输方便，他托朋友造了艘柴油驱动的木船，当地的皮肤病防治院每月给他补贴100元油费。
曾经有好心人捐助陈宝福两块太阳能电池板，加上他自己买的两块，组成了岛上唯一的发电装置。陈宝福用蓄电池储存电能，可即使在光照最强的夏季，一天储存的电量也仅能支持一台小彩电和风扇同时运行3个小时。
大屿岛上没有通自来水，陈宝福要用电动水泵抽江水，没有电的时候，就得用扁担一桶桶往岛上挑水。麻风病让陈宝福的十根手指都有残疾，他试图将胶管接到水泵上，这件对常人来说再简单不过的事情，他用了近十分钟才完成。
水泵接好后，陈宝福将抽上来的淡水储存在水桶里。每逢下雨之后，他会从江里挑一些水存起来，因为那时阳光不足，储存的电力供不上水泵，而江水被雨水冲淡，不太咸。
为了省电，陈宝福通常只有在夜间和吃饭时才看一会电视。炎热的夏夜，风扇时常会在电力耗尽后停止运转，本就排汗不畅的陈宝福随即感到一阵阵胸闷。他也曾求医服药，却不见好转，便索性不再去医院，任由身体难受。
陈宝福隔几天就要驾船去岛外买菜买米：“要是有电的话，就能放冰箱里，遇上大风，不出岛也没关系。”有人劝他找个老伴或领养个孩子，但他总是摇头，“我是五保户，想不了这么多。”
福强(图中右)是一位已故麻风病人的遗孀，她经常来岛上看望陈宝福。福强也回家的时候，岛上便仅剩陈宝福一人。每到过年，陈宝福煮上一碗米饭，吃完再看一会电视，便独自匆匆睡下。这样的春节，他已不知过了多少次。
“如果没有歧视，还是很想回家。”陈宝福说。虽然对岸最近的村子仅与大屿岛相距三四百米，但他现在只能继续住在岛上，直到走不动路、开不动船，“买不来米和菜，就只能回去等过世。”