在武警青海总队执勤支队某大队，没有谁比大队长杨富祥更熟悉青藏铁路。这条世界上海拔最高、线路最长、承载着四分之三进出藏物资的高原铁路，杨富祥一守就是15年。
2006年青藏铁路全线建成通车时，杨富祥刚从军校毕业。得知总队将担负起守护铁路的重任，立志去“祖国最需要的地方”的杨富祥第一时间递交了申请书，成为第一批驻扎在青藏线上的武警官兵。
青藏铁路途经昆仑山，广袤的雪域高原常年降雪，白茫茫一片。山上的3个执勤点中，海拔最低的有4050米，最高的一个在昆仑山隧道旁，海拔4868米。这里空气含氧量仅有平原地区的60%，四处荒无人烟，但每一个执勤点、每一条巡逻线，杨富祥都已走过千百回。
第一次参加沿线巡逻时，年轻力壮的杨富祥因缺氧，差点一头栽倒在路边。为了尽快适应环境，他用脸盆装满水，一头扎进水中练习憋气。半个月后，杨富祥就习惯了“寒冷缺氧的日子”。
巡逻线全长305公里，海拔基本都在4000米以上。在这条线上，杨富祥遇见过暴雪、沙尘暴等极端天气，早上天晴中午下雪是常有的事。有时雪下大了，一脚踩下去会没至膝盖。一次巡逻，一名战士不慎踏空，整个人跌进雪窝，杨富祥死死拽住他的手才把人拉上来。
从那以后，杨富祥习惯在巡逻时带一根长麻绳。他将绳子一端绑在腰上，其他人握紧麻绳，排成一队踩着他的脚印慢慢前进。一支巡逻队伍，杨富祥永远走在第一个。
走得多了，铁路上每天经过多少趟火车，每趟车什么时候来，杨富祥都一清二楚。在他心中，没有什么事比确保火车安全通行更重要。
2014年，铁路线上曾因突降暴雨发生过一次山体滑坡。滚落的石块和积雪堵住了昆仑山隧道的一端。得到消息后，时任执勤七中队中队长的杨富祥第一时间冲出营区，带领全中队官兵紧急抢险。
铁轨被掩埋了20多米，必须抢在下一列火车到来前清理完毕。杨富祥带头挥起铁锹，手臂被震得发麻也浑然不觉。挖到边角时铁锹铲不下去，杨富祥干脆徒手刨沙石。仅用了20分钟，铁轨上的滑坡体就被清理干净。
将队伍带回营区后，杨富祥不放心，自己又返回隧道内检查。火车抵达的前一刻，他才及时跳离铁轨。
飞驰的火车呼啸着擦身而过，杨富祥终于松了一口气，向后一倒躺在了雪地上。他这才感觉到因剧烈运动严重缺氧，头疼得像快要炸开，双手虎口则早已震裂、鲜血直流。
在一次巡逻途中，一头野牦牛撞破护栏闯入铁道线上。火车正从远处驶来，正在巡逻的杨富祥第一个大喊着冲上去，几番周旋终于将野牦牛赶走。
放松下来的一瞬间，杨富祥因缺氧直接晕了过去。片刻后他苏醒过来，说的第一句话就是“幸亏把牦牛赶跑了”。
“很少有人知道我们在守护着这条天路，也不需要别人知道。只要火车安全通行，我们做的一切就有价值。”杨富祥说。
他最喜欢看火车经过哨位的一瞬间。那一刻，途经的火车都会向执勤的武警官兵鸣笛致意，哨兵则会行注目礼，目送火车平安驶去。
只要听到鸣笛声，杨富祥不管在哪儿都会停下脚步，面向火车行一个军礼。这个习惯保持至今，“因为这时是最幸福的。你能清晰感觉到自己守在这里的使命，并为之感到自豪”。
15年来，杨富祥带领官兵累计巡逻3万多公里，排除各类险情100余次，守护15万余趟列车安全通行。
执勤七中队班长王赏与杨富祥相识8年，有时看着杨富祥挺拔的身影，王赏会觉得像看到了一面旗帜。“他总是站在这里，像昆仑山一样坚定，护着这条天路平安”。
如今在铁路线旁的青藏公路上，随处可见醒目的标牌，上面写着“有困难找武警”。这也是杨富祥带领官兵亲手做的。每年大雪封山时，杨富祥和战友会带着自己的食物赶来，给堵在半路的司机煮面。一次，一辆路过的汽车不幸遭遇车祸，侧翻进水沟，杨富祥带着王赏赶来救援，直接站在冰冷的雪水里撬车门。
那次救援让杨富祥膝盖受冻产生积液，至今走路仍受影响。长期缺氧的痕迹也在他身上日益显现出来：头发越来越少，嘴唇常年发紫，患有慢性高原红细胞增多、混合型慢性高原病、痛风和类风湿等多种高原性疾病，“每天要吃一把药”。
在杨富祥身上，精神上的“高原特征”同样明显。长期生活在雪域无人区，每次休假回家，杨富祥都明显感觉到自己与周围的人格格不入。他不会用最时兴的手机软件，听不懂“山下”的流行用语，和朋友聚会时，他一个人坐在旁边听别人高谈阔论。
但杨富祥不在乎这些。“总要有人守护青藏线，千万家的平安就是因为有我们在，想到这一点就满足了。”他说，“要甘愿寂寞，才能心甘情愿、心无旁骛地完成好自己的使命。”
“甘愿寂寞”，是每年新兵下队时杨富祥说得最多的4个字。一茬茬官兵交替，如今大队里00后多了起来，杨富祥会找来关于修建青藏铁路的电影给这群年轻人看，向他们讲述历代官兵守护天路的故事。
不少人将杨富祥视作自己的偶像，执勤七中队上士伏旭峰就是其中之一。他在这里10年了，每次面临留队与退伍的抉择时，他都毫不犹豫选择留队，“想要和杨富祥一样，一直坚守下去，把守护青藏线的精神传承下去”。
驻守昆仑山的第八个年头，杨富祥带领官兵在昆仑山隧道旁的营区边，用昆仑山石摆了一幅巨大的中国地图，“让大家看到扎根于此的意义”。这项工程历时1个多月，后来官兵每每路过，都会不自觉地停下脚步，看一会儿地图，把被风雪刮歪的石头摆正。
但事实上，这幅地图上的大多数地方，杨富祥都没有去过。今年上半年，杨富祥去天津参加了为期5个月的中级任职培训，这是他15年来离开青藏线时间最长的一次。
他从未想过离开，只想“在山上多待几年，再守一守这条路”。他的日记本扉页写着一句话：向有限的生命打张借条，把无限的忠诚献给祖国。
中青报·中青网记者 郑天然 来源：中国青年报
来源：中国青年报客户端