林巧稚:协和医学院培养的高材生,她的墓志铭感动一代人
文/徐永超
一个婴儿啼哭着来到人间。
母亲强撑起身子,剪断脐带,
拭去婴儿身上的血污,昏了过去。
天近黄昏。
父亲回到家中,把浑身赤裸的新生儿抱在怀里。
对着羸弱妻子:
“明日即是圣诞夜,这孩子是神送给我们的礼物。”
1901年12月23日,林巧稚出生在鼓浪屿的一个教师家庭。父亲林良英是一名基督徒,平日里思想开明,认为女子也应接受教育。5岁那年,林巧稚的母亲因患子宫癌病故。10岁那年,林巧稚进入厦门女子师范学校就读。她从学习勤奋,是学校中出类拔萃的学生,深受老师们的喜爱。
1919年7月,林巧稚以优异的成绩毕业。这天的家宴上,父亲微笑着问女儿:“阿咪(林巧稚乳名),毕业后你打算做些什么?”
林巧稚犹豫地说出想考协和医科大学。
“协和?那得几年?”父亲问。
“8年吧。”林巧稚说。
继母嚷起来:“啊,8年?那得多少钱啊!”
林巧稚黯然, “每年总要四五百个大头吧。”
父亲长长地叹了一口气。
继母劝她:“读那么多书干什么?女孩儿家,嫁个好人家才是真的!你现在已经是二十出头的人了,再上8年学,还能嫁给谁呀?”
林巧稚倔强地回答:“那我就不嫁,一辈子也不嫁!”
好在她有父亲的理解和支持,1921年夏,林巧稚如愿报考北京协和医学院。考场上,有位女生中暑晕倒了,而男监考老师不方便施救。林巧稚顾不上答题,立即对她进行了医护处理。回来后,考试已经结束了,林巧稚最有把握的英语没有答完。那场考试,150名考生只能录取25名。就在她对考试结果不抱任何希望时,却收到了录取通知书!原来,主考官为她舍己为人的精神感动,加上其余各科总成绩并不低,所以决定录取她。
协和医学院也有着最为严苛的进阶制度,八年里,一门主课不及格,留级;两门主课不及格,直接除名。林巧稚凭着苦学和聪慧,在8年的学习和残酷的淘汰竞争中,学习成绩一直高居榜首。此时,如果她选择了内科或者外科,前途将不可限量,但林巧稚始终忘不了死去的母亲,就选择了当时被许多人所不屑的妇产科。
“兹聘请林巧稚女士任协和医院妇产科助理住院医师……聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者,作自动解除聘约论。”1929年,林巧稚从协和医学院毕业。被聘为协和医院妇产科大夫,成为第一位留院的女医生。以后,她把自己的一切都奉献给了妇产科事业。“因为结婚就要准备做母亲,就要拿出更多时间来照顾好孩子。为了事业我从进入协和那天起,就选择了不结婚。”
1940年,她凭着高超的医术和高尚医德,升任妇产科主任,成为协和医院第一位中国籍女主任。她说“生平最爱听的声音,就是婴儿出生后的第一声啼哭”。在妇产科工作,常常因为等候产妇分娩,不能按时下班。林巧稚就会在等待的时候做做针线。她买来好多细白棉布,裁剪成小小的开襟衣衫,一针一线地缝成圆领的婴儿服。小衣服做好后,再用彩色丝线在衣服的前襟儿绣上花朵。做完后,她再把这些婴儿服一件件叠好,送给那些刚做妈妈的年轻女人。
1941年12月8日,太平洋战争爆发,日军闯进协和医院,医院被迫关闭。林巧稚坚持留在北平挂牌行医。她在东堂子胡同10号的一个四合院内,开了一个妇产科门诊所,经常为穷人妇女免费施诊。林巧稚给她们看病时:能治疗的就当时治疗,吃药、敷药就能治的病,绝不给她们打针。她总是一边检查、治疗,一边轻声细语地告诉她们一些自我护理、自我防护的方法。六年时间里里,共存留了8887份患者的病历。中英文对照,字迹端正整洁,一丝不苟。
1946年,协和医院恢复。她再三考虑后,关停了诊所,于1948年返回协和医院。不过,她依旧常常帮助生活困难的病人, “挂我的普通号,同样是我给你看病”。为了感谢她的救命之情,他们把在林巧稚手里接产出生的孩子起名‘念林’、‘爱林’、‘敬林’、‘仰林’等名字作为纪念。
1949年,林巧稚收到了开国大典的邀请函,但她没有去:“我是个医生,去做什么呢?”那天下午三点,北京长安街,欢呼声、口号声、轰隆隆的礼炮声传到了离天安门不远的协和医院,林巧稚像往常那样,迈着轻捷地脚步,静静地走向产房。
1956年6月,中国第一个妇产专科医院北京妇产医院建成,林巧稚担任第一任院长。她一直认为,医院只是治病的第二、第三道防线,真正的第一道防线是预防,所以就在50年代末,组织了一次对北京某小区5万人口的普查普治试点。
她和同事走门串户,对妇女的生活卫生习惯及疾病逐人进行调查,收集了大量第一手资料,初步摸清了诸多妇女疾病发病规律,为在妇产科贯彻预防为主的方针打下了基础。
长时间的高负荷工作,让晚年的林巧稚病魔缠身。但她仍在家里修改、审订《妇科肿瘤》一书。
一天深夜,特护病房里,突然响起一阵急促的呼喊声:“快!快!拿产钳来!产钳……”
值班的护士疾步跑到林巧稚病床前,为了让她安静下来,护士像往常一样,拿起身边的一件东西递到她的手里。她平息了下来,额头、眼角的皱纹也舒展开了,过了一会儿,她露出一丝微笑:“又是一个胖娃娃,一晚上接生了3个,真好!”
这一天,是1983年4月22日,这一天,万婴之母林巧稚去世。
留下的墓志铭是:
“只要我一息尚存,我存在的场所便是病房,存在的价值就是医治病人”