阅读是一种心灵的享受。一起阅读，让文学温润的光照亮心灵。
司令还乡
文 | 徐贵祥
韦子玉这次回干街，是陪乔司令。
乔司令算不算干街人，不太好说。乔司令出生在县城，但他祖辈都在干街，乔司令自己说，他十六岁以前的暑假都是在干街过的，十二岁那年就当司令了，带领干街北头小孩攻打南头小孩，抢小人书。
乔司令问韦子玉，这件事你还记得不？
韦子玉说，记不得了。
乔司令十二岁的时候，他两岁。
乔司令说，十八岁那年，他参军了，到干街跟爷爷辞行，当晚干街红卫剧团演《红灯记》，查林改的剧本，主要是把剧本里的地名改成干街。扮演鸠山的许杰把台词忘了，急中生智，掐住李玉和的脖颈嚷嚷，李玉和，你今黑要是不把密电码交出来，老子就跟你拼了。
乔司令问韦子玉，这事你还记得不？
韦子玉说，这事我记得。乔司令十八岁的时候，他八岁。
那是干街最后一次演样板戏。
乔司令说，那个演李玉和的朱江，是我过去到干街的主要玩伴，乒乓球对手，我回来了，他也不来见见我？
韦子玉说，老朱在流波，小儿子考大学两年没考上，陪读呢。不过已经通知他了，晚上回来陪司令吃饭。
乔司令说，陪读是什么意思？
韦子玉暗想，看来乔司令真的有些不食人间烟火了，连陪读是什么意思都不知道。韦子玉说，陪读就是陪孩子读书，既当课外监督，也管烧锅做饭。
乔司令更奇怪了，老朱不是副镇长吗，怎么就去给孩子烧锅做饭了，这不是不务正业吗？
韦子玉说，老朱前两年就到二线了，刚刚宣布退休。
乔司令哦了一声，点点头说，是了，我们这一茬人，都到退休年龄了，都要退出历史舞台。
乔司令当兵在云南，离边界线很近，因为乔司令从小就喜欢打仗，当兵当得扎实，很快就当了班长，然后是排长，第五年刚刚当上连长，边境就打仗了。乔司令这次真的带领一个连从北头打到南头，给连队打出了一个一等功，给他自己打出了一个二等功，过了几年就当了营长。当营长的时候又打仗了，乔司令又带着一个营从南头打到北头，这次全营立了个三等功，他自己又立了个二等功，然后没有仗打了，乔司令就不再立功了，吃着老本从团长当到师长。
乔司令当了六年团长七年师长，就在即将过线那年，有个机会提副军长，可是被他自己搞砸了。那次他从师部到昆明开会，回来的路上遇到一辆奔驰轿车超他的车，超车不说，还在他前面画Ｓ，差点把他的车别到沟里了，乔司令火了，掏出手枪，叭叭两声，只见奔驰的屁股往下一沉，惨叫两声，拖着伤腿逃到另一条路上去了。
乔司令的枪法好，据说他在当团长的时候，每个星期都要到山里练枪，打树叶子，每次一打就是半挎包子弹。当师长的时候，不打仗了，上面规定手枪统一交给军械部门保管，可是乔司令偏偏不交，终于就出事了。
这件事说大不大，说小不小。奔驰车的主人是副省长的儿子，尽管那个副省长后来因为行贿受贿被判死刑，可是乔司令还是受到处理。因为私自携带枪支，擅自开枪，是违反军纪的。副军长是当不成了，师长也当不成了，当军分区司令，算是平级。乔司令觉得还是降了，因为他当野战军的师长，手下有万把条枪，当了军分区司令，兵马少了大半。好在他那个军分区在边境，有一个边防团，乔司令多半时间住在团里，经常给干部讲，老子当年从这里打到那里，从那里打到这里。带干部巡查边境的时候，他还经常背着一支冲锋枪，老想朝哪里打一梭子。他的政委管不住他，提心吊胆地陪着他度过了任期，好，年龄到线了，一纸命令下来，退休。
乔司令退休正好在冬天，第一件事就是回老家陪老娘过年。在省城过完年，正月十几莅临皋唐县，要到干街看看。乔司令虽然官不大，但是脾气大，而且他还立过战功，怎么说也是新一代的老革命，所以县里高度重视，县委书记弓珲亲自陪同，还让副县长韦子玉打前站，把相关工作做到位。可是偏偏做不到位。
弓书记一干人等陪着乔司令到了干街，先在镇政府坐了一会儿，镇长郑弋阳很正式地向首长汇报，干街已经不是过去的干街，这些年日新月异，招商引资成绩突出，城市化建设效果明显……郑弋阳一边汇报一边观察乔司令的表情。
乔司令没有表情。
然后就去参观，几个龙头产业，轧钢厂、轧花厂、纸板厂、电子厂……乔司令这回有表情了，很高兴的样子，对弓书记和韦子玉说，我小时候有个梦想，想当干街的公社书记，把土岗子都推平，搞集体农庄，办养鸡场、榨油厂、食品加工厂，那还是农民意识。你们比我先进，工业化了，好，好，时代在进步……
大家听乔司令这么一说，表情就放松了许多，不料乔司令腮帮子一鼓，又提了一个问题，不过，你们工业化了，把工人的饭碗抢了，那工人怎么办？
这个问题没有人想过，弓书记没有回答，韦子玉也有点蒙，觉得乔司令行伍出身，不太了解改革开放的形式，不太了解地方的情况，跟他说不清楚。韦子玉说，我们这些都是乡镇企业，小打小闹，大工厂的饭碗我们抢不来的。
乔司令哦了一声，不再问了，气氛就有些别扭。
参观完龙头企业，就去看干街的街容街貌。
新街建在卧龙岗上，国道穿街而过，五花八门的汽车吞云吐雾。这一天正好又是元宵庙会，街面上开水锅一般。走了一段，恰好有个宾馆开业，门口花篮摆了一溜，都快挤到公路中间了，乔司令路过的时候，还用脚踢了踢花篮，说这东西怎么能这么摆。
再往前走，又遇到一家超市开业，有人放鞭炮，崩到乔司令的皮帽子上，把韦子玉吓得不轻，赶紧问乔司令帽子烧着了没有。
乔司令反手摘下帽子，看了看，没有破绽，又扣在头上，问韦子玉，是谁把新街建在公路两边的？
韦子玉说，老百姓自发的，改革开放之后，因为卧龙岗交通方便，物资流通快，商机多，所以老百姓都在公路两边盖房子，渐渐地就形成一条街了。
乔司令说，政府没有好好规划一下？
韦子玉看看弓书记，弓书记看看郑弋阳，都不好回答，因为干街的形成不是一天两天的事情，他们并不了解情况。这个问题还是由韦子玉回答。韦子玉说，当时根本没有意识到在公路两边形成街道，等意识到已经晚了，只好顺其自然了。
乔司令不走了，站在街中央，环顾两边说，被群众牵着鼻子走，那怎么行？我这次回来，一路上看到几个集镇，都是把街道建在公路两边，讨厌得很。这些破房子，长得一个样，不土不洋，难看得很。
韦子玉说，是很讨厌，是很难看，不过，比起过去的土房子，还是进步多了。
乔司令说，我看不一定，电灯电话，楼上楼下了，可是不等于就是城里人了。
韦子玉说，首长说得对，物质文明上去了，精神文明没有上去。
乔司令说，你这话还是不对，我看物质文明也没有上去。这么多人都挤在公路两边卖东西，谁去劳动呢？再说，大家都做生意，赚谁的钱呢？
乔司令提的都是一些莫名其妙的问题，过去谁也没有想过。韦子玉挠挠头皮说，这个问题，很复杂，它涉及政治经济学，涉及资本再生学……
乔司令大手一挥说，这个我不懂，我就觉得街道不能建在公路两边，不仅不好看，老人小孩过马路怎么办？应该建在远离公路的地方，山清水秀的地方，鸟语花香的地方。街道建在公路两边，是近几年出现的怪胎，你说是不是？
韦子玉说，是是是，街道应该建在远离公路的地方。小集镇不比大城市，确实乱糟糟的。首长要是不喜欢，咱们就别看了，确实一个样，没啥看头。
乔司令没有马上回答，而是反手摘下皮帽，仰起脑袋，对天打了几个喷嚏，揉揉鼻子说，我回来要看干街，你们就给我看这个破玩意儿？算了，不看了。
韦子玉试探着问，首长，要不咱们就回县城？
乔司令说，回县城？我还没看干街呢，我要看我的干街，老街，那是我的干街，也是你的干街，你说是不是？
韦子玉有些为难，看看弓书记，弓书记点点头说，首长思乡心切，怀念故旧，那我们就陪首长看老街。
这才调整思路，聚拢人员，上车到老街。
路上，乔司令跟弓书记和韦子玉讲他小时候在干街的故事，他的父母都是干街人，每年暑假，就把他放到干街爷爷奶奶家里，他在干街有很多朋友，像查林、朱江和许杰，他十岁以前暑假到干街，带来一堆连环画，跟他们换着看。
乔司令有点动情地说，那时候的干街啊，既是我的游乐园，又是我的少年军校。每到月亮升起来，我们就玩战争游戏。主要是杨子荣智斗座山雕，阿庆嫂智斗刁德一。
韦子玉说，后来干街成立红卫剧社，这几个人都是骨干，以后都考上县里的师范，先后从政了。只有当年卤鹅饭店的许杰，接他爹的班，还在开饭店。
乔司令说，那个许杰，记性特别差，演戏还最积极。还有一次，他记不得哪年了，红卫剧社演《沙家浜》，许杰演胡传魁，也是把台词忘了，前面说了一句“阿庆呢”，阿庆嫂回答“到常熟去了”，下面的词许杰忘了，眼珠子一转，说了一句“既然阿庆不在家，今晚就跟我玩吧”，扮演阿庆嫂的吴兰，当时就把茶壶砸向许杰的脑袋，幸亏许杰躲得快。
讲起往事，乔司令显得非常快乐。
韦子玉说，首长好记性，今天晚上就安排在“老味道”吃饭，那是许杰和吴兰两口子的饭店。
乔司令击掌叫道，这件事做得好。吃许杰的饭，不给他钱。小时候我到干街度暑假，不知道给他带过多少玩具，皮球、手枪、望远镜。有一次我还给他一件海魂衫。
韦子玉说，那不得了，那时候，这些东西，对于干街孩子来说，都是奢侈品。
乔司令说，不瞒你说，我小时候在干街，可有威信了，比你大一茬的人，都爱跟我玩，为啥呢，我仗义疏财啊。还记得毕得宝吗？有一回跟他表弟鲁中打架，说他表弟偷了他两毛钱，打得不可开交。我给了他一块钱，弟兄俩一人五毛。有福同享嘛，老弟你说是不是？
韦子玉赶紧说，是是是，毕得宝现在不叫毕得宝了，叫毕伽索。
乔司令惊讶地说，毕……家锁，怎么听着这么耳熟啊？
弓书记说，我也听着耳熟。
韦子玉说，是世界级大画家毕加索的谐音。不过毕得宝给中间那个字加了一个单人旁，意思是多点人味。
乔司令说，嗨，这个毕得宝，他那个名字挺好，像彼得堡，也挺洋气的。他现在在哪里？
韦子玉说，毕得宝现在是大老板了，全干街出去的，数他事业做得最大，办教育，手下有三十多所民营学校，年收入几个亿。
乔司令说，啊，这么厉害。不过这也不是偶然的，这个人从小就有大志向，我父亲就说过，毕得宝这孩子坚忍不拔。
韦子玉说，啊，连老书记都知道毕得宝，太神奇了。
乔司令说，我也是以后才知道，他父亲和我父亲一起参加新四军，一起打过日本鬼子。有一年，他因为什么事到市里找我父亲，可是门卫不让他进去，他在市政府家属楼前等到半夜，拦住我父亲的车子，我父亲很感动，就让他到我家。我父亲后来给他写了一个证明，不知道他父亲的事情解决了没有？
韦子玉说，这件事情我知道一点，他父亲在富金山战役中脱离了主力部队，后来被定性为畏战逃跑。老书记那个证明我不知道，他父亲的问题好像还没有解决。前年毕总回来说起这个事，还是耿耿于怀。他说要不是他父亲的问题，他也不至于连大学都上不了。
乔司令说，唉，都是历史问题了，他现在不是很好吗。
韦子玉说，可是他心里总有别扭，前些年还说要把那个历史搞清楚。
乔司令说，哦，可能这件事情对他伤害确实很大。我倒是觉得，也许就是这个事，激励他发愤图强，坏事变好事啊。你再见到他，代我问个好。
韦子玉说，首长说得对，塞翁失马，焉知非福。我要是再见到毕总，一定转告首长的问候。
——摘自中篇小说《司令还乡》
本文来自解放军报长征副刊
徐贵祥，安徽六安人，一九五九年十二月出生，国防大学军事文化学院文艺创演系主任，中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任。著有长篇小说《仰角》《历史的天空》《高地》《八月桂花遍地开》《明天战争》《特务连》《马上天下》《四面八方》等。获第七、九、十一届全军文艺奖，第四、九、十一届“五个一工程”奖，第六届茅盾文学奖。
魏远峰丨连长彭铁钢同志
一路走来，感谢有您！
欢迎分享、点赞、留言！
监 制：王雁翔