丨本文首发于皮皮电影
皮皮电影/每天一部精彩电影推荐
空旷无人的楼道里只有少女咔哒咔哒的脚步声，站定在门前的时候，她按响门铃。
良久的无人应答。
女孩儿逐渐呈现出一种异于常人的焦躁感，她疯狂拍打着门，嘴里一遍一遍呼唤着妈妈。镜头上移，青色的铁门上稳稳挂着902的号码。
她走错了楼层。
少女哑然失笑，嘲讽自己的漫不经心。敲开自己家门的时候，已经组织好的措辞却在看到妈妈那张漠然又疏离的脸后，又生生扼进喉咙里。
仿佛她一路走来什么都没有发生。
这是《蜂鸟》的开篇。
作为女性导演金宝拉的处女作，《蜂鸟》又被称为韩国青春片里的《杀人回忆》，虽然两部片子的基调格外不同。
《杀人回忆》里，久远的凶杀案勾勒起那个年代的黑暗，而《蜂鸟》却只是以罕见的女性视角，用139分钟，2个多小时的时间里，刻画出少女平淡无奇的青春生涯。
但《蜂鸟》却与《杀人回忆》一样，用真实又梦幻的笔触交织出主角在尖锐的时代灰暗下困惑不已的无力和绝望。
而金宝拉对青春和时代的理解，又让这部电影对少女时代的层次与写实有了更加精妙的捕捉。
《蜂鸟》的主角是14岁的女孩儿金恩熙。
从一开始，导演就从恩熙的家庭进行了长篇幅的铺垫，这是恩熙迷惘青春的起源。
正如开头所呈现的那样，恩熙与家人总是存在着厚厚的隔膜。事实上，同在屋檐下的这一家五口的关系甚至连普通的室友都不如。
母亲冷漠麻木，从头到尾没有什么情绪波动。就连女儿耳朵后面长了个肉块，她的反应都是淡淡到几乎近于迟钝的地步。
父亲是家中的权威，总是滔滔不绝地抱怨生活。饭桌是他一个人的天下，他可以在这里肆意开口辱骂任何人，其他人却只能噤若寒蝉。
哥哥是父亲的缩影，是父权主义的最鲜明代表。面对父亲时小心翼翼，大气都不敢出，却对两个妹妹任意打骂，甚至攻击刚做完手术的恩熙，造成恩熙耳膜撕裂。
姐姐秀熙比恩熙还要可怜，她考试失败，一点行差踏错都会被父亲针对，挨打、罚跪是常事。在电影里，秀熙的眼神总是空洞而麻木，小小年纪就失去了全部的神采。
他们一家似乎永远笼罩在死寂中，坐在一起的时候，像是一锅死气沉沉的粥。这样的家庭让恩熙压抑又无力，与家人在一起的时候，恩熙从未露出过笑容。
不过，蜂鸟不停歇地摆翅挣扎，不是为了适应生活的艰难和苦涩，而是为了在铺天盖地的苦涩中，采到一丝细密的甜。
闺蜜和男友就是恩熙生活中的那份甜。
闺蜜智淑与恩熙经历相似，不幸的家庭和永无止境的挨打是她们产生共鸣、互相亲近的原因。
于是，两个人就像普通的女孩子一样，一起上课，用小纸条传递消息，调笑讲台上的老师，一起玩耍，在蹦床上飞起落下，收获那份属于年轻女孩儿的单纯快乐。
而恩熙与男友与其说在恋爱，不如说是在共同探索那份让他们好奇的情感。
就像恩熙将男友牵到暗处，小心翼翼吻上他的唇，却又在下一刻因为奇怪和恶心吐下一口口水。
这是少女在面对未知情感时最真实的反应。
但在爱情里，那种被人看作独一无二的珍惜感还是弥补了恩熙感情上的缺失，让她忍不住欣喜。
但这世上哪有坚不可摧的感情，青春年少的变化无常又使得这种东西更为脆弱。
当那个与自己十指相扣的男孩揽上别人的肩，当那个和自己一起抽烟一起叛逆的女孩出卖自己，恩熙无力地趴在桌子上，觉得自己的世界都要崩溃了。
女老师英智安静坐在一旁，为恩熙沏上一壶宁神静气的乌龙茶。
英智是恩熙生命中非常特殊的一个人，她们第一次见面时，恩熙就感受到英智与其他人的不同。
那时，女老师倚在窗边，淡淡地抽着一支烟，瘦削的身材、出挑的气质顷刻间就吸引了恩熙的视线，骨子里的奇特和肆意几乎迷了恩熙的眼。
但她虽然看起来冷冷淡淡，还教恩熙“不要随意去同情任何一个人”，却还是控制不住自己的温柔，去倾听这个女孩儿所有的悲伤与困惑。
女老师的汉字写的并不漂亮，恩熙学的亦是云里雾里，似懂非懂。但在和英智的相处中，她却慢慢懂得了这句话的含义。
她们明明年龄差那么多，相识也不久，却无比相似契合。哪怕老师大多数时候都只是沉吟，她身上那份关切和亲近仍然温暖了恩熙。
在老师的陪伴下，一起似乎都开始往好的方向发展。
虽然恩熙耳后的瘤需要做手术，但这次手术却为她带来久违的家庭温暖。父亲为她的苦难痛哭，母亲留下一句句殷切嘱托。
就连那个只见过几次的小学妹也来医院看她，还对她说喜欢，纯粹的、只因为她这个人的喜欢。
恩熙对英智说:“生病真好。”
生病需要手术，要一个人孤零零呆在医院里，创口会留下丑陋的疤，但恩熙还是觉得，生病真好。一生病，她从前渴望的，似乎通通都有了。
英智爱怜地望着她，她说:“别再挨打了。”
在恩熙的怔忡里，英智凝视着她，一字一句地道:“如果再有人打你，无论如何都要奋起反抗。”
她还记得这个女孩儿在家里的无助和压抑，记得父母对她的漠视，记得哥哥对她的拳脚。于是，她对她说别再挨打，和她做下反抗的约定。
她们相视而笑，仿佛这样的约定，真的能让恩熙重生。
只是，飓风哪里那么容易消散，蜂鸟穷尽生命得来的蜜糖，在风雨的侵蚀下，显得那么不堪一击。
出院回家时满屋的空落，学妹那句“那是上个学期的事了”，还有突然消失，怎么等也等不来的英智老师。
少女从前放在心尖上的那些温暖，如同只匆匆开一瞬的昙花一样，顷刻间便凋零殆尽，只剩下她枯槁的渴望与坚持。
恩熙所有的理智在被父亲质问的那一刻崩毁，她放肆地尖叫，反驳他们一句又一句的责问，她用最激烈的方式履行她们曾经的约定。
“恩熙啊，无论如何都要奋起反抗。”
可她失败了。
哥哥一巴掌打裂她的耳膜，父亲不痛不痒地指责几句，侧重点却是他“当着父亲的面”殴打妹妹。
十数年的拳打脚踢被轻轻揭过，仿佛只要“不当着父亲的面”，哥哥所有的举动都是合乎情理。
这样的生活，这样的自己，到底有什么意义呢？
恩熙又回到了从前波澜不惊的日子，闺蜜仍然是闺蜜，男友依然是男友。
年少时激烈的情感总是平复的很快，少女心中的伤痛，终究像她耳后的那个创口一样，只留下一道普普通通的伤痕。
看起来残酷又狰狞，却没那么痛了。
大桥坍塌的很突然，电视上疯狂播报，同学们也在热烈地讨论。恩熙颤抖着拨下号码，她姐姐最常坐的那趟公交，出事了。
尖锐的疼痛划破整个家庭的心，一番兵荒马乱之后，秀熙安静坐在椅子上。她很幸运，没有赶上那趟出事的公交车。
哥哥趴在旁边痛哭，不知是因为愧疚，还是因为生命的压力。
恩熙松了一口气，她那些隐秘的疼痛在命运面前显得那么轻飘飘。
英智也寄来了包裹，里面是给她的信和礼物。她向恩熙道歉，还说等下次见面，她一定会向恩熙说明缘由。
秀熙的劫后余生和英智的信让恩熙重新活了过来，她兴冲冲地准备给英智的年糕，按照包裹上的地址找到了英智的家。
老师见到她，一定会很开心的。
年糕没能送出去，恩熙只见到英智的妈妈。
她流着泪，一遍又一遍地重复:“大桥……大桥怎么会塌呢……”
是啊，大桥怎么会塌呢？
英智那么鲜活美丽的一条生命，就这样，戛然而止在恩熙十四岁的记忆里。
青春是什么呢？
是少男少女懵懂无知的情愫，还是对未知事件过分好奇的探索？
对恩熙而言，青春是与一道道伤痕别离的过程。
所有的快乐、悲伤、痛苦、激烈，都随着身边一个一个离去的人，成为女孩青春的烙印，见证着她一步一步的成长。
所以恩熙可以站在一次次背叛又一次次回头的男友面前，斩钉截铁地说:“我从来没有喜欢过你。”
她也可以穿梭在无数年轻的身影中，看着他们或张扬或羞怯，或沮丧或快乐的面孔，留下一个轻轻浅浅的笑容。
那些骤然撕裂的伤口，终究以一种奇异的速度愈合，成为催动女孩长大的残酷而温柔的记忆。
“老师，我的人生总有一天也会发光吗？”
当蜂鸟扇动翅膀，为了寻找那份甜意在劲风中不断飞翔的时候，你的人生，就已经开始发光了。
就像每一个逝去的青春。