视觉中国供图
61号楼搬来一个爷爷。
轰隆隆的汽车声在楼梯间里回响，手中的玩具被我玩得已经没有了绒毛，破旧却仍然带笑，这是我最喜欢的小兔子。妈妈在厨房里忙活得热火朝天，对我说：“乖乖，再玩儿一会儿，饭就好了。”
有些老破小的房子，油漆斑驳的淅淅沥沥粉末积聚在楼梯的犄角旮旯处。
我搬来了自己的专属小红椅子，小小脚踩上去，仰着脖子往外看，便见楼下停了一辆看着像是男孩们最喜欢的汽车模型模样的车。
穿着白色衬衫的叔叔在车后面拿出了一个很奇怪的东西，不大不小。它有两个超大的轮子，之后我才发现，原来轮子可以撑开。
叔叔从车上抱了一个人，放在了两个奇怪的大轮子上，我看不见那个人的脸，但是好奇心牵引着我不断地将视线落下，直到水泥墙壁挡住了视线，听闻楼下一声沉重的关门声。是楼下新来的邻居。
妈妈叫我吃饭了，我便喜哒哒地蹦跳着走过去。爸爸回来了，暑期正盛的日子，爸爸每天载客，每每回来便是一身汗。爸爸被汗水黏成一撮一撮的发丝张牙舞爪地顶在头上，可是我从来不觉得丑，乌黑茂密的头发最好看了。
妈妈和爸爸的工作很忙，我经常一个人在家。又是周末，我一个人在家里看电视，陪着我的小兔子朋友，可是我忽然听见了楼下传来一声巨响。
我小小稚嫩的手紧紧地握着小兔子。二楼下到一楼就是传来声音的地方，我从楼梯扶手向下看，夹缝中那扇门似乎没有关，我看见了一只手在努力地靠近着一个方向，很努力，很艰难。
我鼓起勇气推开了那扇总是雾霾霾的门，空气中有灰尘在飘荡，我与那双带着陌生和惊讶的眼睛对视了。这是一个看起来很慈祥温和的爷爷，只是现在他还是坐在那两个奇怪的大轮子上。
爷爷的手指向一个地方，是刚才想要拿起来，但没有拿到的书。
我一步一迈地拿起了那本书，小裙子勾起可爱的弧度，声音轻轻地道：“爷爷，你的书。”
爷爷的眼睛很好看，睫毛弯弯还长，只是上面架着一副眼镜，“爷爷真是没用，一本书都拿不起来，真是谢谢囡囡。”
坐在轮子上的爷爷看起来不高，看着我说话时在一个水平线上，让我第一次觉得我不需要仰头去看大人，我很喜欢和他说话，露出了两个大门牙。
我睁着一双天真无邪的大眼睛望着爷爷，问了一句以后回想起来无数次后悔的话：“爷爷，你为什么要坐在这个轮子上面？”我弯腰指了指那个又大又粗的轮子。
我没有注意到爷爷是什么神情，就听他说：“爷爷的腿疼呀，走不了路，所以囡囡以后要不要多来陪爷爷玩啊？”听起来爷爷很欢迎我去找他，我笑开花地答应。
我们总是在家里没人的时候一起待着。爷爷懂得很多，家里的书多到我数都数不过来，他喜欢讲故事，我也喜欢听他讲故事，爷爷的声音很安静，总是让我想象着他嘴中所说的一切。
时间过得很快，我发现爷爷的儿子每次都隔很久才回来看他一次，我看着爷爷的背影总是会有一种奇怪的感觉。爸妈知道了我和爷爷来往密切，知晓爷爷是位德高望重的教授，便欣然没阻止。
后来因为学校的原因，我转学回了老家，一走便是10年。走的那年我8岁，他把我带进他的家中，递给了我一只手表，白色的表带，看着很不便宜，是爷爷特意给我去买的。
我一直戴着，一直到10年后我再次回到这个房子。
老破小的楼栋居然翻新了，掉面儿的油漆被重新粉刷成雪白，保洁阿姨早早地清理好了不和谐的垃圾，我拉着行李箱站在楼栋门前，抬眼望了望二楼，又转眼看向那个少时常去的另一个家。
看上去还有人居住在房子里，但门紧紧地闭合，好像在告诉我不欢迎我。10年过去，心思变得细腻敏感的我缺乏勇气去敲响那扇门。
下雨了，清脆的雨滴敲打着窗外的衣架，枝头树叶被压弯了腰肢，我望着雨越下越大，想起来答应了爸爸去超市买酱油，便撑着把伞，穿着小白鞋走了出去。从超市出来后，走在路边的我皱了皱眉看了眼天，不喜欢阴沉沉的天气，被打湿的鞋袜已经无关紧要了。
忽然我看见不远处有一个人坐着一个笨重的轮椅，独自在没有任何遮挡的瓢泼大雨里前行，像一个逆风而行的勇士，熟悉的轮子重合上记忆中的身影。
莫名的勇气促使我脚步飞快，水洼溅起污泥浊水粘在洁白的小腿肚上，我粗喘着气跑到了那个轮椅旁。“爷爷，我给你撑伞。”坐在轮椅上的老人头发斑白，眉眼都带着不少的皱纹，却还是我记忆总那熟悉的感觉，不曾改变。
“谢谢！谢谢！”还是那般的谦虚有礼，只是他没认出我，我忍下心中的委屈，笑着摇头。不需要他的指引我便很顺利将他推到了61号楼，他却满眼疑惑和惊讶地望着我，在视线扫过的时候看见了我手腕的白带手表。
“囡囡？”他不确定的语气中带着惊喜，爷爷认出我了。我眼眶有点红：“爷爷，我回来了，我还可以陪你看书吗？”
他梳理得井井有条却被雨水打湿的头发随着点头的动作有些散乱：“可以可以，当然可以，囡囡变成漂亮大姑娘了，爷爷都认不出了。”爷爷的眼中全然的欣慰和欣然，此刻的我知道，他也一直记挂着我。
跨过岁月的长河，我希望他老有所依。我想成为他的腿，陪他在有限的生命中多多享受这个世界。
来源：《中国青年作家报》