严敏导演又做新节目了。
他的新节目《新游记》已行进到了第五期,以广东湛江为原点坐标,新游团成员们心驰神往的海南岛近在咫尺。
但在踏上前往海南的轮渡之前,他们还得搭上黎湛线,一路向北,直至广西玉林,探一探这平凡人世间。
平行穿梭的高铁与绿皮火车,平行社会的AB面
这片辽阔土地上多的是四通发达的高铁线,可即便如此,绿皮火车们仍在服役。
比如在本期《新游记》中展现的一幕,同一站台上,既有崭新靓丽的动车飞驰而过,也有充满年代感的绿皮火车为乘客们驻足停留。
两段平行的线路,一段以高效便捷著称,一段则被赋予“过时”和“实惠”的标签,两相对比,现代社会的AB面呈现在我们面前。
王彦霖、林更新、岳云鹏、张若昀、陈飞宇搭上的便是后者。
他们所搭乘的线路名叫“黎湛线”,南起广东湛江,北至广西黎塘。
随着节目的深入,我们也能发现这趟绿皮火车的意义:作为平价的交通方式,它承载的是世间人生百态。
对于这样一群阿婆而言,它是一条致富线:天微亮时,她们把自家果园产的水果装进竹筐,搭上K835列车前往广西玉林兜售。
这是一群平均年龄已过半百的老婆婆,肩上背负上百斤的担子,每日跨越两广。
当中有一位叫“十婆”的老阿婆,她已年过70,但身手仍然矫健,新游团感到肩颈难以承受的担子,她挑起来毫不费力。
同样的年纪,有的老人家早已享起了天伦之乐,得闲饮茶、旅游、跳舞、逛公园。
而“担担军”阿婆们仍然为生计操劳,挑起百斤扁担,穿梭两省,耗时一天,只为替子女们分担生活压力。
绿皮火车对于她们而言是最优选,比长途客车便捷,比动车便宜。
对于学生们而言,它又是一条求学路。
节目录制的时间,正值高校开学之际,多少带些“社交牛逼症”属性的张若昀汇集了一帮学生攀谈起来,大家围坐相谈,聊起专业,聊起未来。
从他们的对话中,我们可以窥见学生们对于未来的憧憬。
同一趟绿皮火车上,既有为生计奔波的老年人,也有朝气蓬勃的年轻人。
相同的是,他们对待生活的态度都包含了两个字:“乐观”
即便生活没有给予他们太多休憩时间,但充沛的活力仍然从骨子里喷薄而出。
几十年如一日,用瘦弱肩膀挑起生活重担,说走就走。
既是综艺,也是社会实验
列车在前进,导演组给这趟列车起了个名字,叫做“幸福快车”。新游团成员们会通过一系列的游戏由第15节车厢前进到第9节车厢,随着他们的视野徐徐展开的是一幅众生画卷。
跟随着他们的视角,我们触及生活最真实的一面,观人情、观风土、观世界。
他们既是记录者、旁观者,也是对比试验的构成要素。
岳云鹏是过过苦日子的,但也过上好日子好一阵子了。
张若昀与陈飞宇的家庭在娱乐圈里有名有姓,是没过过苦日子的“公子哥”。
于是,一个富有哲学意味的命题随之被抛出:
这群脱离朴素人生已久的明星们,是否还能和底层老百姓们共情。
许多观众预设的答案是,“不可以”。
新游团几乎是清一色的新生代明星,如何有生活阅历?
他们当中大多数人从小衣食无忧,从未吃过苦头,如何有感知人世间苦与痛的能力?
别急着否定,别忘了,严敏导演最擅长的一件事就是颠覆观众对某一群体的认知。
《极限挑战》里,观众对几个高辈分的演员改观,原来黄渤、孙红雷、黄磊等人既会演戏,也能营造爆裂综艺感。
《说唱新世代》里,观众们对rapper改观,原来只识得票子车子房子的rapper们,也能有社会责任感。
《新游记》中令观众改观的是:锦衣玉食惯了的明星们也有着极强的共情能力。
得知扁担阿婆的意图是为子孙分忧之后,王彦霖霎时泪眼模糊。
因为他想起了自己的奶奶:老人家为了给自己买零食,一大把年纪还纳了鞋底拿出去卖。
而张若昀也以“高情商”的技能与大学生们展开对话。
参差固然存在,不必避讳:或许这些畅想未来的学生们穷尽努力,也难以复制艺人们的人生轨道。
但张若昀仍然愿意为他们织梦,并无半点居高临下的态度。
他让学生们逐个道出专业。
听到是“数字媒体技术”专业,他说:“你们以后得往我们这行发展。”
王彦霖与张若昀的表现,很好地回应了严敏导演拍摄《新游记》的目的:
如果他们已经失去了阅读生活的机会,不如为他们创造一个接近现实的假定真实,让他们在里面感知生活。
而节目的动容之处也在于此:明星与普通人之间的壁垒,可以借由共情而暂且消弭。
列车靠站广西玉林,新游团们跟随着扁担阿婆们下车,帮阿婆沿街售卖。
广西玉林,三线城市,街头上多的是从不关注娱乐新闻的人。
而新游团的成员们的知名度与国民度,都是处于中上游水准。
于是又一个命题被抛出:明星效应在三线小城中是否还管用。
阿婆的熟客给出了答案:“今天有那么多后生仔帮你卖水果吗?”
不管二线一线,不管喜剧人还是小鲜肉,在阿叔的口中他们有统一的称呼。
在阿叔的眼中,他们并非什么高高在上的明星,只是一群平平无奇的后生仔。
往那一杵,找不来顾客买单,只有卖力吆喝,才能引起过路人注意。
或许在一座以务实为底色的城市里,生活技能比明星效应更为管用。
既是综艺,也是凡世纪录片
严敏导演的综艺区别于同行之处在于:略略跳脱于泛娱乐化,带着深刻性与思想性。
与其说《新游记》是一档综艺,倒不如说它是一档娱乐性较强的纪录片。
一辆列车,连接的是向往的生活与现实世界。
第一期中,新游团成员们许下了要到三亚旅游的愿望,这个愿望终于在第五期有了回应。
立足湛江,往南张望,海南岛近在咫尺。
顺着黎湛线一路向北,也有好山好水好风光。
但节目没有把镜头聚焦在沿途美景上,而是把镜头对准了平凡的角落。
平凡角落里,有终日为生计劳碌的人群,他们鲜少畅谈诗和远方,生怕一个不注意,饭碗就摔落在地。
但正因如此,节目的主题方才逐渐明朗:新游团们历经现代生活的九九八十一难,在生活中取真经。
既要在生活中取真经,过程中自然不能有太多人为设定的关卡。
所以我们看到了,《新游记》没有像《极限挑战》一样另造一套世界观,而是取景于平凡人群,取材于真实生活,力求真实。
从节目展现的信息来看,我们也可以窥知节目组的用心良苦,事前准备之充足。
提及广东,大多数人会想到的形容词是“富庶”。
但《新游记》没有把镜头聚焦在省会广州,即便以深圳为起点,也没有把镜头聚焦在林立的高楼下。
他们聚焦的是深圳被折叠的一面:有开公司亏损,不得不做日结工维持生计的大哥,有在物流公司贩卖劳动力的小哥。
节目中寻“真”,处处可得,处处可见用心。
来到湛江,我们发现了一个跳脱于刻板印象的广东。
这里不仅有繁华的广深,还有落后的粤西小城。
这里不仅有广府文化,还有客家文化。
这里不仅有腰悬钥匙,趿着拖鞋收租的包租婆,还有为生计奔波的担担阿婆。
被许多人嫌弃“埋汰”的绿皮,对于一部分人群而言,也具有重要意义。
严敏所记录的是城市宣传片的B面。
一座城有高楼大厦,有精英白领,但也有靠出卖廉价劳动力,讨一口饭吃的芸芸众生。
《新游记》所记录的一面并不光鲜,但胜在真实、犀利、有温度。