看抖音的时候，翻到一段视频：首都机场两辆豪车停了6年，而且停车费高达9万！
保安：人回来开走了，不收费！
说在北京机场的停车场，有些车停了很长时间，就再也没有人开了。其中，一辆保时捷和雷克萨斯已经在这里停放了6年。这两款车都是纯豪华车，市场售价已经超过百万。车身上满是灰尘，车标上甚至已经被堆积的灰尘覆盖。
按照一小时5元的成本计算，6年来车主的停车费已超过8万元。进出熙熙攘攘的停车场，人们都很好奇。房主去哪了？他们忘记在这里停车了吗？一位细心的网友根据车牌查到了相关信息。而结果是沉默了：两名主人是马航MH370的乘客。
他们把车停在首都的停车场，飞往国外，然后乘坐MH370航班返回。如果不出意外，他们将于2014年3月8日早上6:30降落北京。然后，他们将车开到停车场，回家与亲人团聚。
然而，一切都不能再假设。MH370航班已经失踪6年多了，他们再也没有回来。车主亲属未将车辆移走。他们可能相信，在某一个早晨，那个已经消失的亲人，还会出现。他会开着车，突然出现在门前，面带微笑，仿佛走出了一段漫长的旅程。
然而，它真的会回来吗？他们也许已经去了另一个世界，也许此生只会在梦中出现。只有亲人，用余生记住他们的好；只有那辆逐渐被灰尘覆盖的汽车，还在等他们的主人。你想，一天一天，昨天、今天、明天都没有什么不同。但是有一次你一转身，有的人真的消失了。
某大V在《人生一刻》中说：
没有经历过亲人离世的人，不知道生命有多脆弱，只觉得来日方长。
但经历过生死，你就会领悟到生命的真谛。
本月的5月12日是汶川地震12周年纪念日。在朋友圈里，有人提到了这对夫妻12年前的聊天记录。
地震中，女孩被压在废墟下。她尽最大努力给她的男朋友发了一条信息。他们约定，如果女孩能活着回来，他们就永远在一起。然而，最终，女孩还是没有挺住。
十二年过去了，08年，男孩二十岁，女孩十八岁，他比她大两岁。2020年，男孩32岁，女孩还是18岁。他会越来越老，而她永远只有18岁。不知道男孩现在过得怎么样，有没有结婚，有没有孩子。但我想，每到5月12日这一天，他的心都会很痛。年轻的时候，觉得什么都可以留住，爱你的人，你爱的人都在身边。但随着年龄越来越大，你会发现，有时候，爱情会山海相隔，山海不能平。
村上春树说：
你要记得在雨中为你撑伞，帮你挡外物的人，在黑暗中默默地拥你入怀；让你开怀大笑的人，和你彻夜长谈的人，开车来看你的人；陪你哭的人，陪你在医院的人，总是以你为重的人。
而那个让你笑的人会突然离开。那个一直把你当成这辈子最重要的人，不管爱不爱，你们可能都不会再见面了。
很多年前，我听到一句话，30岁以后，你会经常听到死亡的脚步声。他们可能是你的亲人，也可能是与你共度时光的面孔。
倪萍在央视主持的节目《等着我》中，有一期是30多岁的男人。多年来，他一直在寻找自己的亲生父母。他去过无数的城市，发过无数的传单，仔细走访过每一个可能去的地方。多年来，他只有一个愿望：不管亲生父母过得怎么样，都要去看看他们。节目最后，主持人告诉他，他找到了亲生父母。然而，他们都在几年前去世了。听到这个消息，这个30岁的男人瞬间崩溃，失声痛哭。
是啊，直到你30岁，你认为事情会改变。
你以为，父母永远不会老；你认为，朋友永远都在那里。五花马，千金裘，千金散也回来了；你以为，爱人总在身边；你不知道，他们也会在平常的某一天，推开门，再也不回头，抹去世间所有的痕迹。
生命太短暂，不能等待未来。一切都有尽头，相聚和离开，都是有时候，没有什么会永恒。所谓的未来，不过是年轻人最大的幻想。一次擦肩而过，也许就是永远。
马航MH370事件已经过去6年。那些失踪的乘客还在世界的某个地方吗？没人知道。但我可以想象，在这6年里，那些失去亲人的家庭经历了怎样的残缺生活。在餐桌上，少了一个人。中秋节、春节成了他们最害怕的节日。不过，我还是希望他们平安快乐。
说到死亡，蔡康永曾说过一句话：
人生就是一场派对，匆匆的人穿上风衣先走，留下的人继续享受这场派对。别为我难过，我先走了。
生命很渺小，生命很脆弱。有太多的失落，真的猝不及防，真的忍不住要说。如果上帝选择让他们不快乐，那么我希望他们余生平安。你要做的就是早一点。不要等到生离死别，你才知道生死是最大的，其他的都只是对生命的一点擦伤；不要总是留下遗憾。不是为了爱的人提前好一点。
在《朗读者》中，袁泉说："你在路上遇到的路人，都是别人梦想见到的人。"
没有漫长的未来，告别就在此刻。请记得珍惜身边的人。爱你的父母，爱你的家人，善待你身边的人。聚集在一起，请倾吐你的心声，坚硬的微笑，柔软的心，果断的行动。你在梦里看到的那个人，醒来记得去找他！