最好是在夏天的早上，太阳还没有醒过神儿来的时候；最好是在滴着露珠的草窠里，双脚踏上去会有酥痒到骨髓的清凉；最好是一个人，没有多少喧嚣和心事牵扯着羁绊着。在童年，许多跟蝉有关的乐趣，就是在这样的氛围里扇动了翅膀。
一只塑料瓶子，一个系在瘦长竹竿上的网兜，还有一根手电筒。地点是在村子后面的土岗上，有一排白杨，还有一人高长相旺盛的灌木丛。不用闹钟，也没有人喊，我每天都会在涂着一抹星光的早晨爬起来，轻手轻脚地走进这个只属于孩子的世界。
蝉大多都是在黎明前蜕壳的。晚上从洞里爬出来，历经一夜的休整和酝酿，蝉会在清晨的甘露里开始羽化。过程从背部开始，渐渐及头和四肢，像从蚕蛹里幻化的蝴蝶一样，蝉也是这样一步步从丑陋走进美丽，从爬行走向飞翔。
我曾经完整地目睹过一只蝉蜕化的过程，那种神奇的质变至今仍然震撼着我的心灵。刚刚蜕去外壳的蝉一如初生的婴儿，湿漉漉的翅膀卷曲着，泛着青光的身子在枝条的掩映里一动不动，沉静如诵佛的高僧得道前的打坐。它也在吸纳天地的灵气么？它也在采撷日月的精华么？黎明的第一缕曙光洒下来的时候，蝉也完成了它全部的历练，羽化成仙。
得道的蝉浑身乌黑，翅膀平展，触丝灵动。轻轻的碰触便会有歌声飘起，声音由嘶哑渐入高亢，并且圆润，这也是我披着朝露等待的时刻。早上的蝉虽然也能展动翅膀，但这些刚刚从混沌里走出来的生灵，显然还不知道怎样躲避外来的危险，一只网兜，轻而易举地就可以把它们笼了来，成为我瓶子里的玩物。
那时候还不知道法布尔，不知道这个外国老头有一个惊人的研究结果，一只蝉，要在暗无天日的土壤里孵化三年，才能有机会在阳光下进行一个月的放歌。童年的心所明了的只是寻找最简单的欢乐，寻找最原始的寄托。
瓶子里的蝉带回家，便成了我能向伙伴们炫耀的最好战果。要是碰上一两个有着同样嗜好的伙伴，便会把蝉从瓶子里倒出来，斩去羽翼，用一根稻草撩拨着，斗歌喉。蝉会像饥饿的孩子，不停地啼叫，身子在地上腾来挪去，直到力竭。没有胜者，所有的人都会在蝉一动不动的时候，嬉笑着哄散，留下一只只蝉尸，成为蚂蚁们的美食。
瓶子里的蝉没有了，便去树荫里听那些躲过捕捉的蝉的鸣叫，那些歌声比瓶子里的更嘹亮，更多了一份底气。在瀑布般倾泻的阳光里，蝉的歌声抑扬顿挫，此消彼长，音律谐和，婉转悠扬。这是贯穿童年的最美的歌声，也因而让寂寞单调的夏季有了浓烈的色彩和激情的伴奏。
孩提时代就在这样的歌声里渐渐远去，没有远去的是我的心，还停留在一声声长一声声短的蝉鸣里，怦怦作响。