《菊豆》是张艺谋于1990年执导的一部影片，改编自刘恒的中篇小说《伏羲伏羲》。继《红高粱》之后，这部片子成为张艺谋的又一成功力作，不仅入围了第43届戛纳电影节金棕榈奖，也成为了中国第一部获得奥斯卡提名的国产电影。然而，这部电影在国内上映后就引起了广大争议。由于影片的阴暗基调以及敏感的人伦题材，这部电影在国内被禁25年之久。
影片中的故事发生在上世纪20年代，在封闭压抑的杨家染坊里，老财主杨金山续娶了风姿绰约的少女菊豆为杨家传宗接代，而这却成了菊豆的悲剧命运开端。杨金山因为天然的生理缺陷，无法生育，可他却从来不敢正视，反而是将这种生理的无能尽数发泄到菊豆身上。
菊豆在杨金山的压迫下，身心受尽侮辱、蹂躏，这一切统统被杨金山的侄子杨天青看在眼里。血气方刚的杨天青同情婶婶，同时又对她暗生情愫。在朝夕相对中，两人发生了一段跨越世俗和伦理的“孽缘”。
杨金山作为封建传统的拥趸者，一直以来信奉“百善孝为先，万恶淫为首”的信条。然而，在菊豆和杨天青的不伦之恋中，杨天青违背了儒家思想中的“孝道”，菊豆更是触犯了女性千年来讳莫如深的一个“淫”字。两人的结合，构筑了一段真实人欲与封建传统之间的对抗。
杨金山——畸形、残暴的宗法思想拥趸者
在影片中，所有的故事都发生在一个封闭、压抑的四合院里，也就是杨家染坊，而杨金山作为染坊的坊主，既是地主阶级的代表，也是封建思想的一大拥趸者。
杨金山在影片中是一个彻头彻尾的丑角。作为地主阶级的典型，他掌握着巨额社会财富，却始终不改人性中的自私与贪婪。他家大业大，同时又爱财如命，不仅在生意场上处处算计，在生活中也毫无人情味可言。
面对任劳任怨，视他如父的侄子天青，杨金山只是把他当做可以无限压榨的劳动力使唤，到了天青30几岁仍不舍得为他娶妻，反而是花了20几亩地为自己纳妾。对于自己重金买下的小妾菊豆，杨金山极尽所能地挖掘她的“价值”。白天，菊豆在家里充当染坊的长工，晚上，她就成了杨金山发泄欲望的工具。
在杨金山纳菊豆为妾之前，他先后也有过两房妻妾，却都在他的折磨之下丧命，而她们的命运悲剧，统统都是因为没有为杨家延续香火。由此可见，杨金山从骨子里信奉“不孝有三，无后为大”的传统。影片中，杨金山在杨家祠堂前不断祈祷菊豆生下男婴也印证了这一点。
然而，因为杨金山本身的生理缺陷，之前的妻妾都没能为他生下子嗣，但是他不愿意接纳这个事实，只是将所有的过错都推给女人，这也导致他在心理上的扭曲、 变态。这种对女性的偏见和折磨最后也造就了杨金山的命运悲剧。
当杨金山得知，自己千盼万盼等来的儿子其实是菊豆与天青苟合的产物时，他发现自己的权威遭到挑衅，愤恨不已，顶着半残的身体也要去报复一家人。他苟延残喘地活着，本想对年幼的天白下手，却因为他开口喊自己叫“爹”改变了主意。
一方面，杨金山要借助天白来报复天青和菊豆；另一方面，天白的那一声“爹”又让他对延续香火的执迷死灰复燃。讽刺的是，杨金山没有对天白下手，到头来却因为天白而跌入染池，命丧黄泉，就此从一个宗法思想的执行人变成了替死鬼，十分具有讽刺意味。
杨天青——一个深受伦理观念束缚的自由抗争者
杨天青在故事中始终是一个“尴尬人”的身份。他虽然姓杨，但是骨子里流淌的却不是杨家的血。对于杨天青来说，杨金山养育了自己，是自己的再生父母。儒家思想中的“孝道”在他的意识里根深蒂固，以至于他半生承受杨金山的压迫和剥削，却不曾做出过真正的反抗。
影片中，杨天青的第一次自由意识萌芽源于菊豆。作为一个而立之年的七尺男儿，杨天青因为杨金山的缘故，未能娶妻，一直在压抑自己的生理欲望。因此，他的情感欲望很轻易地就被美丽贤淑的菊豆催动了。特别是当他在夜里，听见菊豆在杨金山折磨下的痛苦呻吟时，他在人格中的自由意识也被一并激发。
对此，影片中有一个特写：杨天青听到菊豆的无助求饶后，抄起了一把杀猪刀，试图拯救菊豆。然而，在几番心理纠结和矛盾中，他只是狠狠地将刀子砍在了楼梯上。黑夜中传来杨金山严峻的质问，杨天青的冲动又立即恢复到了理性。
由此可见，在杨天青的思想意识中，伦理孝道还是占了自由意识的上风。并且，在他和菊豆有了夫妻之实后，他依然抗拒了自由的诱惑，将病在荒郊野外的杨天金背回家，由此可见伦理在他心中有不可撼动的地位。
在杨金山还活着，几度陷害一家人时，菊豆忧心不已，恳求杨天青了解了杨金山的生命，但是天青始终碍于孝道而不敢动手；此后，菊豆又请求天青带着一家人远走高飞，但是天青依旧不敢冒险。也正是因为这种懦弱和固执，杨天青把自己和菊豆一步步推向了悲剧的深渊。
因为天青身上这种不彻底的反抗意识，杨金山得以步步紧逼，以伦理的桎梏将天青和菊豆压得喘不过气来。在天白3岁的生日宴上，天青被当众要求为弟弟祝福，他就此意识到了自己父亲身份的缺失，绝望大哭。
除此之外，杨金山还残忍地将自己的封建道德权威尽数倾注到了天白身上，让天白代替自己继续充当伦理审判者的角色。因此，在天白长大后，他延续了杨金山的封建权威，将父亲和母亲逼上绝路，走向毁灭。不得不说，这其实是杨天青深受宗法思想控制的悲剧。
菊豆——一个敢爱敢恨，却又命不自主的自由捍卫者
在男尊女卑的封建年代里，菊豆只是杨家花重金买下的一个生殖工具。当菊豆无法实现生育价值时，她注定要对杨金山忍气吞声。在影片中，杨金山骂她是“害人精”，对她肆意凌辱，但是自我意识尚未觉醒的菊豆只是一次次逆来顺受，承受着杨金山的非人折磨。
直到杨天青出现后，他的爱慕给予了菊豆抗争的勇气和后盾。面对倾心于她却又不敢越来池半步的杨天青，菊豆见此，主动引诱了天青，大胆表现了自己的性压抑，而这也是她为自由而抗争的第一步。在此之后，菊豆又违背世俗的礼教伦常，生下了和天青的孩子天白，足见她的大胆。
然而，在一个女性没有话语权的封建社会中，菊豆的反抗，归根结底还是要基于男人。她一直以为自己反抗的对象是杨天金，可是到头来却发现自己对抗的其实是整个封建传统。在影片中，随着杨金山瘫痪、失语，菊豆满心欢喜地以为自己战胜了杨金山，获得了自由的主动权。殊不知，在杨金山身上，她所畏惧的封建和传统其实也烙印在了天青的骨血里。
因为杨天青挣不脱封建礼教，决意将畸形的孝道进行到底，菊豆不可避免地要时刻被杨金山所代表的封建权威折磨。影片中，在天白无意间溺毙杨金山后，杨天青误以为是菊豆下手，扇了她一个耳光。到这里为止，杨天青的顽固和愚孝已经到了一种不可救治的地步。
杨金山死后，族长要求天青离开杨家染坊，同时也要求菊豆永葆贞洁，不得再嫁。她大胆要求天青带她私奔，但是因为天青的懦弱，她的勇气反而体现了一种命不自主的悲哀。更加残酷的是，在数年咫尺天涯的离别生活之后，菊豆又亲眼见证了儿子成长为一个封建卫道士。
在影片的最后，天白手刃了生父天青，菊豆声嘶力竭地呐喊，却无法阻止这悲剧的发生。万念俱灰的她用一把烈火将罪恶的杨家大院付之一炬，结束了自己悲剧的一生，这也是菊豆最后一次，用生命对礼教做出的无声抵抗。熊熊烈火中，一切成灰，连同菊豆的反抗，让人陷入一种深深的绝望。
在《菊豆》中，杨金山、杨天青、菊豆和杨天白的人生，其实就是一个由压迫、觉醒、抗争到再压迫的循环，象征着牢不可破的千年封建传统对人性的压抑和扭曲。
站在一个现代人的眼光，在很多人看来，封建专制早已是旧时代的伤疤。但是事实上，宗法礼教的影响远比我们想象地要广泛。在这其中，传统的“父权”更是难以根除的时代“沉苛”。哪怕到了今天，儒家思想中的许多根基依然通过和社会机制的融合，流淌在我们的血液里，也许我们没有察觉，但是它的确又难以撼动，贯穿着我们的生老病死。
END.
在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~