央视一著名主持人认为，自己退休后，并不是“一个时代结束”了，而是“一个记忆结束”了，她说：“做媒体这行， 退休之后是一种渐变的过程，而不是说‘咔嚓’一下就变。”
我亦有同感，尤其欣赏那个动感十足的象声词“咔嚓”。
六年前我就退休了——退得干净利索，包括所有名誉性的“头衔”，连讲学也一律谢辞。这并非端“架子”，而是担心误人子女，更不愿意退休生活和过去一样忙忙碌碌。自幼从军，考学读书，再进国家通讯社，军龄、学龄和社龄加起来，竟近45年！趁夕阳正好，放松身心，在渐变过程中享受更为完整的人生。
换一个角度来看，到了年龄，人可以从工作岗位上退下来，但不能从此销声匿迹，无所事事了。如果结束的只是“一个记忆”，那么延续的就是不变的初心，生成的就是一种新的生活方式。
在职时有过“忙并快乐着”的激情，退休后也有“闲并充实着”的愉悦。我退休当年就出版了两本书：新闻专著《新闻的律动》，不仅半年后加印，而且还获评了华南地区人民出版社优秀出版物；同年出版的记忆文学《何处归鸿》，也上了各大书店、众多网店的“书架”。
不仅如此，从2016年底开始，我又迷恋上了散文写作，几年时间发表了近60篇散文，还被不少网站转载。友人劝我结集出版，后来想想，既然退了，没有了所谓的“工作”，也就不必着急展示什么，有时间去慢慢思考，细细琢磨更好。
小院里、厨房内、茶台上，都能涌出以往不曾感觉到的生活细节，这些细节积累多了，加上当记者的专业底子，文章就从笔端汩汩淌出。《小院那片天》《君子何必远庖厨》《餐桌上的往事》，这些描述生动、感受细腻的散文，都是有感而发写出来的。《小院那片天》的写作灵感，不过是来自一大清早嬉戏在柚子树枝头的一对白鹭。除了淋漓尽致的细节描述，也一并阐述了对“一花一世界”的全新解读：“凝望着小院那片天，那些不事张扬的满院芳华，你不会慨叹‘时间都去哪了’，不会戚然于老之将至，也不会沉湎于逝去的时光而难以自拔。你会放下欲望，像那些花儿一样活得干净，活得真实，活得自信。”
从齐鲁之邦起步，1997年“闯关东”、2001年“下江南”，我的人生履历还算丰富，这也为涉足区域文化比较研究提供了直接帮助，这些经历和思索当然不能随意丢失。于是，我的笔下就有了《他乡花好亦故园》一类的文章，有了不同于他人的感悟：“爱上一个地方，就要爱上这个地方的文化。当你真正融入了一个地方的文化和社会，就不会再有‘独在异乡为异客’的悲情，就不会叹息‘年年春日异乡愁’，就会抛却世俗的偏见和狭隘的乡土观念，去仰望和邀约与故乡同样的一轮明月。”
每当这些散文见诸报刊、网络，一种成就感就会油然而生，感觉虽则已经退休，但并没有“归隐”，还活在当下。而且，写作是不能“吃老本”的，需要不断补充学识的“能量”。读书很重要，连平时看电视，也会随手记下些“金句”放在手机“备忘录”里。
退下来的生活更应该是丰富多彩、无拘无束的，不能一天到晚宅在书房里。
于是，过去因为工作忙而疏远了的许多东西，现在重又捡拾起来，方知可以乐在其中，比如逛超市、买食材、学烹饪。更重要的是，领悟到一个人不论年纪大小，如若失去对自己未来日子的掌控，就难免导致心绪“躁郁”。属于自己的乐趣和心境，终究无可替代；属于自己的生活，必定会还原感性，与心灵相通的人们一起分享。
当年我当的是文艺兵，虽然几十年了，但吹拉弹唱还不生疏。如今有了闲暇，重又操起几把乐器，不是来段《良宵》，就是拉段《二泉映月》，有时候还会用小提琴来一段贝多芬的《小步舞曲》……凤鸣鹤唳的琴声，氤氲着悠闲静好的时光。
不论是写文章还是下厨房，不论是莳花弄草还是操琴奏乐，都是情之所至的心绪放纵，都是愉悦身心的灵丹妙药；没有功利的驱使，没有名利的追逐，有的只是对岁月静好的向往和祈盼。
有人说，有期待有事做，日子就是幸福的。我觉得，这话有道理。