“中年应有的三次觉醒：自律、自愈、自足。”在微信朋友圈刷到这样一句话，寥寥数语，瞬间触动，只因一部剧集《亲爱的小孩》。
秦昊、任素汐、聂远、谢可寅领衔主演的这部剧，用平淡质朴却不失锋锐犀利的笔调，还原了生活的种种切片：鸡飞狗跳，剑拔弩张，岌岌可危……可谓纤毫毕现、不避锋芒。当我们在别人的故事中照见自己，除了与剧中人物共情、共鸣，还有某种沉思与自省，同时更有一种力量的牵引，它让我们相信：总有一刻，惠风和畅拂去阴霾，阳光温暖驱散寒凉。
过度真实，过度渲染？
《亲爱的小孩》改编自王小帅电影《左右》剧本，讲述了年轻夫妇肖路与方一诺的生活故事（剧情不赘）。该剧收视一路走高，争议也如影随形。最集中的一点，是认为其“贩卖焦虑”“全员病态”，造成年轻人“恐婚恐育”。如果单从剧中呈现的生活失衡，比如育儿无助、产后抑郁、夫妻隔阂、保姆分歧、婆媳矛盾、事业滑坡等，可以说每一个横断面都是赤裸裸的真实，想必不少观众也都感同身受。现实生活中，有太多人可能在某一个时期或更长时期内，正在经历这些。由此，该剧的真实质感，远超那些悬浮剧、狗血剧。
坦率说，开篇五六集看后，委实有一股弃剧冲动，因为太虐心，太糟心，太揪心。比如，方一诺生孩子，痛到撕心裂肺、生无可恋；生完之后，身体变化带来尴尬不堪，冲击着她的内心自尊，也挑战着观众的心理舒适度。接下来，不同人物之间的矛盾、冲突隔屏扑面而来：婆婆偷偷要走胎盘，包馄饨给二儿子吃；月嫂临阵“脱逃”，顶替上阵的婆婆爱抽烟打麻将，对孩子疏于细心喂养呵护；丈夫借工作逃避育儿，宁愿睡车里躲清静，也不愿回家哄孩子……
然而，随着剧情逐渐推进、人物形象逐渐立体，越看越觉得被套住了，忍不住想要走进他们的时空，感受他们的人生。
生活真是最好的编剧。当把生活置于放大镜、显微镜之下观察，目之所及，有太多裂隙、坑洼、毛糙……它们会刺痛和灼伤我们。剧中，生孩子更像是一个导火索，由此产生的一系列问题，也许早在生活的点点滴滴中埋下了伏笔。很多时候，我们习惯于吹毛求疵，习惯于“严于律人，宽以待己”，很多矛盾恰恰由此滋生。如果不缺位、不失德，做好自己，尽好职责，很多问题会随风飘散的。
真实诚可贵，但也是有前提的，如果为了刻意制造困境，将各种所谓真实一股脑儿汇聚在一对夫妻身上，然后高强度、高密度地输出，则难免会被观众质疑创作的出发点：是为了还原生活、映照生活、思考生活，还是为了营造冲突、制造爽感、博取眼球？想必，这正是该剧引发争议的关键原因所在。
有时候，真实过了头，反而可能不真实了。何为艺术的真实？值得思考。成为现实生活的模拟画像师，固然不错，但涉及一个度的问题——过于渲染矛盾，放大冲突，从极端走向极端，从极致走向极致，会不可避免地为剧集涂抹上挥之不去的灰暗、阴郁之色调。
阴霾重重之下，该剧尾声终于拨云见日，露出几许亮色——禾禾最终康复，周围亲人生活归于安宁和谐。这个“光明的小尾巴”无疑令人宽慰。作为大众娱乐形式的电视剧，无论呈现方式、表现手段如何，如果重点传递的是积极、明媚、温暖、美好，或许更能触达人心，传递善能。
生活的困顿，人性的突围
“生活中哪里有那么多的好人坏人？每个人都不完美，都拥有正反两面，这才是真实的人。”该剧导演胡坤说，“我们往往面临的是‘对’与‘对’的冲突，‘正确’和‘正确’的选择，如果是非对错总是那么鲜明，就不存在两难或无解了。”
秉持这样的艺术创作理念、角色塑造标准，剧中几乎每个人物形象都是多维度的，都是好坏均沾的，从而超越了扁平化、平淡化，更显真实、生动与鲜活。
人无完人。方一诺不完美，她偏激执拗，好争输赢，得理不饶人；肖路不完美，甚至是“全方位不靠谱”，最终因出轨葬送婚姻；谢天华的姐姐不完美，她超级“毒舌”，挑剔苛刻、不近人情、自私冷漠，然而对弟弟疼惜到骨髓，有时她才是真正“人间清醒”……
可不管怎样，他们就是生活中的我们，在人生的路上哭哭笑笑，在认知的局限中跌跌撞撞，在人性的困顿中起起伏伏。
谢天华这个角色，可谓全剧“人性之光”的担当。他宽厚、良善、隐忍、踏实，对方一诺爱得深沉，无怨无悔，对禾禾视如己出，这个观众眼里的“大冤种”，事事为他人着想，处处为别人分忧。然而，就是这样一个大好人，心里也会在某个时刻升腾起一丝“邪念”。为了守住自己的婚姻，他选择去医生那里揭发肖路、方一诺实为假夫妻，不能做试管受孕……他为自己争取了一回、自私了一把，然而却悔恨不已、痛哭流涕。
再比如，肖路后来的妻子董帆，心路历程颇为跌宕：一开始基于丈夫的立场对禾禾施以关爱，而后随着禾禾生病、肖路频繁去医院探望，心生妒意；后来得知肖路、方一诺计划再生一个孩子，几近崩溃，提出离婚；好在，心中对肖路割舍不下的爱让她逐渐成熟理性，开始体谅肖路的难处与无奈，通过采写新闻报道试图帮助白血病儿童群体，同时也从内心真正接纳了禾禾的存在。
他们，在惶恐的不确定性中，慌不择路，彼此渐行渐远。然而，历经风雨波折，救赎与得救，他们放下心结，选择理解，尝试包容，站在对方视角看待问题、解决问题，并完成了自愈。
另一种选择，另一种因果
在悲剧中，往往更容易察觉人性的真实面貌。
相比于生活琐事的纷扰喧嚣，剧中人物深陷的道德困境，更引人深思。离婚父母，为救孩子，不惜做出“再生一个”的挑战道德伦理的决定。然而，孩子和底线，哪个更重要？想必无人能轻易给出答案、做出抉择。
很多时候，人们的焦虑、迷茫、困顿、无奈、无助、无解，源自深陷其中，源于主观视角。如果有了第三只眼，跳脱出来审视，或许有另一种选择，造就另一种因果。比如，肖路和方一诺如果没有因为暂时的不满、失望而离婚，会是怎样一种故事方向、人生走向？当然，这也只是如果，而生活原本并无假设，唯有收拾心情继续前行。该剧让我们得以补足丢失的视角，窥见生活的本质，并去努力追寻“风物长宜放眼量”的释然与从容。
人性的进化，需要过程，在于成长。生活不易，成长更难，但唯有如此，方可冲破生活的迷雾、人性的幽暗，抵达生命的彻悟、心境的透亮。
“人是趋利避害的动物，但很奇怪，当我们自己真的去面对了，又有无穷的力量和勇气。”在导演胡坤看来，人远比自己想象的要坚强，“我们嘴上说着受够了生活的苦，但依旧热爱生活，因为在这世上，除了被看到的痛苦，每个人一定感受到了更多、更强大的爱，足以填补我们千疮百孔的生活，才能让我们做出更勇敢的决定，尽力过好这一生。”
导演阐述，无疑是对罗曼·罗兰那句关于“真正的英雄主义”之名言的呼应。其实，还有两位中国作家的话语，或许也适合凝练该剧的主题内涵。一是王小波那句“人生是个缓慢受锤的过程”，二是迟子建在《原来姹紫嫣红开遍》中写下的——
好在繁华落尽，我心存有余香，光影消逝，仍有一脉烛火在记忆中跳荡，让我依然能在每年的这个时刻，在极寒之地，幻想春天！
（原标题：《亲爱的小孩》：在极寒之地幻想春天）
来源：北京日报 作者：李红艳
流程编辑：u017