不知道大家有没有注意到，这些年来，麦当劳门口的麦当劳叔叔已经逐渐消失了。
我小时候，也就是0几年，我还和麦当劳叔叔在长椅上合影，然后用柯达胶卷洗出。
今天，肯德基爷爷的笑容慈祥如昔，麦当劳却将自己的形象默默换成了人畜无害的“M”。
麦当劳叔叔被雪藏的原因，与西方人愈演愈烈的小丑恐惧，绝对脱不开干系。
这个将脸漆成白色的红色爆炸头，诞生于1966年，当时的麦当劳采用了电视节目Bozo Show中的小丑形象作为品牌吉祥物，并将其取名为Ronald McDonald，旨在为小朋友带去欢乐的同时，为他们奉上美味的食物。
而今天，小朋友单单是见到麦当劳叔叔就吓哭了，也就谈不上买食物了。雪藏麦当劳叔叔势在必行。
这不能怪当年麦当劳没有远见，受流行文化的影响，小丑从外表到内涵都变了太多。
但不论是作为恐怖片反派，还是作为犯罪片符号，在煞白面孔与诡异笑容的背后，有一点是固定不变的：小丑总是拥有一段悲惨的过去。
喜剧外表下的悲剧内核，这一点，甚至从小丑诞生的那一天就开始了。
“小丑之父”，即喜剧演员格里马迪，在处于事业低谷之际，他想方设法让自己的表演吸引到更多的观众。
于是，他把自己的脸漆成白色，这样的脸色与夸张到嘴角的红色笑容十分相称，滑稽怪诞，显得分外令人印象深刻。
21世纪的你可能很困惑，这样的形象究竟哪里好笑。
但在马戏团时代，受哑剧表演形式与观看方式的限制，形象夸张笨拙的小丑的角色是如此成功，以至于几乎成为马戏团沿用至今的标志。
而小丑之父格里马迪本人，则饱受酗酒与病痛的折磨。台上他是为他人带来欢乐的小丑，台下他是个小时候父亲暴虐成性，成年后妻儿离世，孑然一身的可怜人。
他曾说过：我白天在痛苦中度过，夜晚则带给你们欢乐。
欢乐的面具下往往掩盖着悲哀的人生。某一天，他猝死离世。
格里马迪自嘲般的命运如此深刻，甚至引来大作家狄更斯为他撰写传记，后者奠定了这样的小丑基调：“通过自我毁灭来取悦观众”。
可以说，小丑一开始就让人笑不起来，而且在文艺史上颇有咖位。
除了狄更斯外，小丑的渊源还能联系到另一位大作家雨果。
诞生于1869年的《笑面人》中，主角格温普兰在2岁那年被卖给童贩，童贩用手术破坏了他的容貌，从此，他的脸部永远呈现笑容。
而他的命运却极其悲惨，内心极其悲怆，这些他永远无法通过面部表情表现出来。他的职业是小丑。
1928年，雨果的大作被改编成了同名电影。海报很得后世恐怖片的精髓。
并不是个别人觉得这个笑面人吓人，他的形象强烈启发了后来大名鼎鼎的DC小丑。
至此，“欢乐的面具下往往掩盖着悲哀人生”的那个小丑，他的人生才真正开启了下半场：极致的笑容下掩盖着无序的暴虐。
顺便补充一句，汉语中的“小丑”，其实对应英语中的两个词：Clown和Joker，他们起源与发展的背景是有区别的。不过到今天西方人自己都分不清，所以这里就不展开细讲了。
除了DC外，小丑也参演了恐怖电影，同样影响深远，有大咖加持。
这次捞小丑一把的是斯蒂芬·金。这个人对西方恐怖电影甚至西方电影的影响还挺大，甚至IMDb Top 250及各大电影榜单的常年第一，《肖申克的救赎》，也是他的作品改编的。
除了《闪灵》《危情十日》《魔女嘉莉》《幻影凶间》《迷雾》等作品外，1986年，斯蒂芬·金还写了部小说叫《它》，刚出版就成了畅销书。
四年后，《它》被改编成了电影，这就是老版《小丑回魂》。
这可能不是最老的小丑恐怖片，但绝对是影响最大的。
从此，邪恶的小丑占据了荧幕。小丑再难翻身。
小丑与恐怖片如此契合，也有恐怖谷效应的原因。即一件仿人事物，在似人非人的那一刻，显得尤为僵硬可怖。
这或许是小丑能够跨文化地，也引起部分东方观众的恐惧的缘由。
除此之外，因为恐怖源于未知，而小丑的妆容，目的是夸张地模仿人类的欣喜若狂，但没有人能知道他的真实表情。
他宽大滑稽的彩色服装，也足以掩盖小丑原本的体态。
所以一个永远微笑，让你看不透他的长相、体型，与表情的人，是能够引发观者对未知的恐惧的。这点和为什么戴面具的坏人更吓人道理是一致的。
而除了这些人类共通点外，西方人怕小丑，甚至有了更为现实的原因。
那就是，小丑很适合犯罪，甚至诱发了犯罪模仿。
图源@丸子安利菌
很早之前就有披着小丑外衣的连环杀人狂，这两年大概是受DC小丑的影响，小丑杀人、小丑打劫，甚至小丑恶作剧层出不穷，屡屡见报。
下面这些图片，有的是高中生恶作剧吓唬司机与乘客，有的是真打劫。
他们并非完全是DC小丑的拥趸。只是，罪犯在犯罪的时候需要伪装自己，而小丑的装扮，恰巧符合他们的需求：
看不清体态，看不出长相，辨不出意图。
在今天，万圣节扮演小丑不仅谈不上受欢迎，甚至可以说是令人厌恶的行为。
马戏团小丑与宫廷弄人，都渐渐成为历史词汇。
而性格阴郁，表情浮夸的小丑，不断被时代赋予新的内涵：悲情人生、面善心狠、无序的恶、阶级对立……
喜剧的内核，总是悲剧。
资料参考：微博