文| 毛毛雨
责任编辑 | 淡淡翠
2017年11月，退出歌坛多年的郑智化，参加《不凡的改变》节目录制。当方磊唱出《别哭，我的爱人》：
今夜我如昙花绽放，在最美的一刹那凋落，你的泪也挽不回的枯萎…
三句未完，56岁的郑智化哭得泪流满面，他像个受伤的孩子，让人心疼。
他说：
节目播出后，郑智化上了微博热搜，关于他的各种评价，也跃然纸上。
其中有这么一条高赞评价，我甚是喜欢：
中国有且只有一个歌手，他的歌中……有情，有爱，有性，有恨，有骂，有叛逆，有倔强，有不屈，有年少轻狂……
涉猎之广，才华之高，前无古人后无来者!
1961年，郑智化在台北的一个普通家庭呱呱坠地。
父亲是当地的一个普通裁缝，母亲是一位平凡的妇女，上头有两个哥哥，两个姐姐。
由于家徒四壁，朝不保夕，一家人的生活过得十分窘迫。
在郑智化2岁的时候，因为父亲的疏忽，导致他患上小儿麻痹症。一直到他上小学之前，他都是在与各种药物、治疗的抗斗中度过。
整整6年，家里不知道为了郑智化的腿，花了多少钱和精力。
一次又一次，家人的眼光在获悉某处有位好医师，而燃起希望，也一次又一次在求治无效后，愁眉不展。
这让郑智化觉得自己是家里的累赘，所以他立志一定要闯出自己的一片天空，独立生存。
郑智化8岁那年，在手术康复期间，受到家人和邻居的鼓励，他开始学习画画、读书。
他尤其喜欢卡夫卡，每次看他的书都很痴迷。还没有上学，他就把东方出版社的文学名著看光了。
每当父亲看到他打着石膏的双腿，安静的看书时，父亲就为自己的疏忽深感愧疚，但是看到儿子那么乖巧，心里很是欣慰。他希望郑智化长大后当一名医生，有固定的职业，不至于饿死。
可郑智化这时已有自己的思想，他不喜欢听从安排。他喜欢画画，想过长大以后当画家。
他画的第一幅画是关公，画得惟妙惟肖，还被邻居夸赞成“绘画神童”，这个光芒盖过了“残障儿童”的阴霾，他开始变得自信满满。
然而，到了上学，他却成了“叛逆学生”，不喜欢上课，甚至打架，当场顶撞老师，被罚站，还偷偷做生意。
此时，谁也不会想到，这个残缺又叛逆的男孩，日后，会在歌坛上那么耀眼。
很多肢体有残障的孩子，通常在学校受到其他孩子的欺侮。但郑智化没有这方面的遭遇。
郑智化上小学的时候，那时有个比他大一届的男生，在学校是出了名的调皮，特别会欺负弱小和女生。
有一次他看准机会，故意从郑智化背后追过去，用脚勾住郑智化的拐杖，害他狠狠摔了一跤，幸好郑智化只磨破了手肘。
郑智化仰头一看，男生足足高他一个头，硬打不行只能智取，他假装要爬起来，那个男生见状赶紧走过来准备用脚踢他。
这时郑智化用拐杖重击他的腿，他一个重心不稳跌了一跤，郑智化紧接着又是一个拐杖打中他的头部，这下完了，男生血流不止，后来被缝了12针。
从此，那个顽皮的男生乖多了，而郑智化“不好惹”的封号也传遍了全校。
还有一次月考，生活与伦理试卷有一道是非题：下课要赶快跑才能跑到福利社买零食吃？
郑智化毫不犹豫的选择正确，结果错了。很显然答案与现实不符，郑智化找老师理论。
他直接在课堂上顶撞老师：
“老师答案不对，因为下课通常只有5到10分钟，福利社离教室又远，不赶快跑肯定是买不到的。”
结果可想而知，老师很生气，认为郑智化不懂装懂，全然不顾他双腿不方便，罚他站了一节课，想让他“臣服”。
但郑智化这头犟牛，偏不低下头颅。
多年后他回忆到：
除了赛跑以外，所有的比赛我通通参加，然后借口要练习，就不去上课，从美术、书法、到演讲、劳作，而且一定要拿第一名，因为这样老师才会让你继续参加，我的小学6年，就是这样通过的。
罚站事件以后，郑智化渐渐明白：
也是这一次，彻底激发了郑智化的斗志，让身残志坚的他懂得；不管自己将来做什么，要做就做到极致，让别人刮目相看，一定要活得精彩。
国中毕业，郑智化迎来了人生的第一个重大选择：
是听父亲的话，上大学当医生；还是读专科，跳出常规的人生，早出社会，活出自己的精彩？
前者，因为成绩优异，触手可及。后者，像迷途的羔羊，遥不可期。
很多人会选择前者，稳妥，但郑智化毫不犹豫选择后者。
这可把父亲气坏了，郑父怒火冲天地说：“以你的成绩，读台湾一流的医科大学没有问题，读中专，你能做什么？”
父亲不让郑智化读专科，他干脆拄着拐杖自己跑去报名。他清楚地知道，人生第一个十字路口该往哪走。
专科毕业后，郑智化去了一家工程公司上班，可是朝九晚五的生活，让他失去了年轻人应该有的朝气蓬勃。他不甘这样死气沉沉，于是辞职成了无业游民。
屋漏偏逢连夜雨，和朋友做生意也垮了，郑智化第一次思考人生的意义。
凭着不服输的个性，他想做广告影片东山再起，于是他有一个天真的想法“做广告”。
一天郑智化无意发现报纸上有一条征文广告写着招聘；copywriter (广告文字撰稿人)and AE。
他心想：不就是写字么？我也可以。于是毛遂自荐去应聘。就这样，郑智化顺利进入了广告公司。
郑智化虽然是新手，但他特别能吃苦耐劳，还能提出别出心裁的意见。短短几个月他就坐上了创意总监的位置。
一次，一个做洗发精的老板找上门来，希望郑智化能帮忙做一条广告，并且广告一定要有歌。
当时公司找了挺有名的音乐人帮忙写词曲，结果客户不满意。
郑智化干脆自己执笔写了一首《开心女孩》。
没想到这首歌意外爆红，还引起了唱片公司老板的注意。
老板建议他推出个人专辑，郑智化鄙视地说：“我是个文化人，不行”。他觉得戏子伶人是下贱的行业。
最后经不起老板怂恿，加上出于好奇，郑智化第一次到录音棚试音，谁曾想，从此，他便爱上了麦克风。
就这样，五线谱都不懂的郑智化出了第一张专辑《老幺的故事》。
同事知道后讥讽他；
“听说你出了唱片？真是佩服唱片公司，它一定会倒闭，赔得倾家荡产。”
郑智化一下被这话激怒了，立马嘱托秘书写一份10年合约，并扬言：
同事被吓坏了：“我开玩笑的，你别当真。”
郑智化回怼：“谁跟你开玩笑，看完签字，明天我就离职。”
也许同事不知道的是，郑智化这一路走来，受到的冷嘲热讽，足以摧毁大部分人的意志。但生性自负又叛逆的郑智化从来不怕被打败。
《老人与海》里面有句话：
离开广告公司的前一天，郑智化在街上看到几个嬉戏的小孩，其中有一个小男生在背他创作的波尔茶（对联篇）广告中的一段口诀：
波若波耶波罗摩波若密……
他突然愣在原地好久，原来，自己从事的工作是一种社会教育，不仅仅是广告。六年的广告生涯结束，他无怨无悔。新的开始，又何尝不是更好的教育？
张爱玲说：“出名要趁早”，然而郑智化28岁才开始涉足歌坛。彼时台湾歌手罗大佑、李宗盛早已红遍半边天。
事业再次起航，郑智化凭借天赋异禀的音乐才华，和一股叛逆不服输的干劲，很快又推出3张专辑。
1992年专辑《私房歌》面世，一首《水手》唱罢，观众眼泪齐飞，掌声经久不息，郑智化又一次成功了。
铿锵有力的歌声穿透世俗人情冷暖，犹如黑夜的一盏明灯，照亮着迷茫的灵魂。人们一夜之间认识了这个身残志坚的台湾歌手。
从此郑智化被贴上“励志”的标签。
郑智化说“腿都这个样子了，还能不励志吗？”
他在自传《私房话》中写到：
很显然，反叛成性的郑智化，不想被这样价值判断，不想被这张新标签禁锢住。
因为这样的偏见，加上自身的残缺，郑智化和所有著名歌手有着最大的不同，是他关心这个社会，深入这个社会。
1993年，郑智化发行了一张专辑《落泪的戏子》，里面有一首《大国民》。
当时，这首歌在台湾大火，深得大家喜爱。歌词的犀利，正反应了当时台湾的现状：肮脏的台北，贪官污吏一手遮天。
贫富的差距假装没看见，这不再是个好人住的岛，礼义廉耻没有钞票重要，这不再是个适合穷人住的岛，一辈子辛苦，连个房子都买不到！
由于这首歌过于直白和现实，曾传言郑智化因为它得罪了台湾政府，入狱7年。
后来他在采访中澄清那是莫须有，只不过是他选择退出歌坛想过另外一种生活罢了。
作为一个歌手，郑智化和他的歌曲，带给我们的已经不仅仅是旋律和文字的简单堆砌。
而是一种心灵的震撼，一种灵魂的升华，更多的，是对生命和现实的一种反思；是一种听得见生命、故事、画面的声音。
郑智化敢为他人之所不为，用歌声表达自己的态度：
在《补习班》里，他大胆的批判当时台湾的教育体系。
在《中产阶级》里，我们也能从中窥斑见豹，社会底层人的生活困境。
在《堕落天使》中他描述了一个励志又可悲的女人的命运。
在《大国民》里，他冷眼看台湾的社会发展，社会不公让人愤怒。
火遍全国气势磅礴的《水手》，反思人们随着社会的进步却选择安逸，遇到困难应像水手一样勇敢。
然而在传统的流行音乐里，在国民党执政的台湾，郑智化更像个异类，叛逆不羁，与社会格格不入。
奥修曾说：“叛逆本身就是慈悲。它并不是对生命反应的一种方式。出于慈悲，一个有悟性的人就成了叛逆者。”
郑智化用歌声唱出心里的慈悲。
我们能从他锐利的眼神里，看到他的悲悯。
我们能从他写实的歌词里，看到他的叛逆。
他孤身一人，在小路上踽踽独行。
如今郑智化退出舞台已有20余载，他早已成为过去，但他的歌曲作为一个时代的符号，永远存在人们心中。
纵观郑智化的一生。
也许有人觉得他的成功是靠天赋，毕竟对音乐一窍不通的他能写出沁人心脾的歌曲。
也许有人觉得他的成功是靠勤奋，因为他每一次成功都不是空穴来风，而是长久的持之以恒。
也许有人认为这两种因素都是必不可少，毕竟天才武侠小说家金庸生前说过，我每天都保持4个小时的阅读习惯。
所有的厚积薄发，都是你看不到的砥砺前行。
龙应台在《亲爱的安德烈》里写道：
所以，很多人开始选择认命，选择妥协。
但在郑智化身上，我们看到的是：他有一个自由的灵魂，一个不屈服于任何规则的叛逆之心，和与生俱来的倔强。
如今世道变化万千，人心浮躁，在悲悯匮乏、冷漠涌流的时代。
幸好，还有郑智化这样的叛逆者，像黑夜里的灯塔，像星星点灯，照亮我们前行的路。
参考资料：《智在说》、《郑智化的传奇》
【排版 | 秀秀】