在前几天的央视中秋晚会上，中国老牌摇滚乐队“唐朝”作为表演嘉宾出现在舞台上，但他们的中秋之夜表演却成了“梦回唐朝”的一场梦魇。跑调、高音上不去、力竭，拼了命挣扎却最后哐当一声还是发生了车祸现场。这段表演被乐评人耳帝揶揄称是“情怀抵不过车祸表演”，并发出感慨“虽精神不倒，但功力已下线，还是让中国摇滚黄金时代的情怀都留在记忆里吧”。
随后“唐朝”主唱丁武发了篇长微博称：“音乐不是奥运会，我不用跟谁去竞争，我们不要拿那些冷冰冰的数据去套用在音乐这门艺术上，我认为摇滚乐还是即兴来的直接，有感而发的好!……我从来没拿情怀这个词儿说过事儿，一次没有，是你们一直反用情怀来绑架我们这代人，情怀它不是紧箍咒，你也更不是唐僧了。”
在引用的丁武这番激情澎湃的辩解和控诉里，前半句说对了，音乐美不美确实不能用简单的唱功或者难度来衡量，更何况，作为摇滚乐现场即便有跑调和情绪不够的力所不逮部分，也挺正常的，即兴、直接、有感而发，完美的细节从来都不是摇滚乐的要素。但丁武那后半句不但显得矫情，还将自己推上了绝路。
“情怀”到今天确实越来越不遭大家待见了，但那也是因为作为大众过于念叨和被之欺骗有关，做手机的情怀，写段子的情怀，卖个自行车也号称情怀，就算是舞文弄墨有点墨水的音乐人，也整天念叨“诗和远方”……“情怀”是消费品，可一旦烂大街就得减价处理。今天丁武说从来没拿情怀说过事儿，这也跟“情怀”一词在今天的大众文化语境里已经人老珠黄了有关。丁武说“是你们一直反用情怀来绑架我们这代人”，这就有点撒泼无赖了，倘若没有情怀，“唐朝”作为一支跟乐队还有人会买账吗，他们还会出现在央视的舞台上吗(尽管出现也不是多大多荣耀的事儿)?
“唐朝”曾经被誉为亚洲第一乐队，这在当年虽没有官方认定，但也没见谁出来反对，这是这支乐队当年的红极一时的证明，也能说明他们在鼎盛时期的号召力和不可一世。可今天呢，如果没了情怀，凭什么我们会想起来他们，以至于会在很多有金主赞助的音乐节上看到他们呢?难道是因为今天的“唐朝”技术仍是多么好啊，还是我们贱皮子就愿意听那几首二十多年前的老歌，且还是在那张录音室唱片基础上打了无数次折扣的老歌?
显然，如果剔除掉“情怀”，当年盛世摇滚之下的“北京摇滚”、“中国火”都是只剩下“渣”的存在。但凡提起“唐朝”或者摇滚黄金神话这些，没有情怀支撑，是走不出半里路的。换言之，“唐朝”乐队在出完第一张同名唱片《唐朝》后，就已经不存在了，不但丁武无法抵达当年巅峰期的录音室水准，他们的创造力也随之一并坍塌了。倘若这支乐队仍有乐迷期待、整支乐队也在经历解散重组再解散再复出这样的动荡之后仍有表演的欲望，那也只能是靠当年那些辉煌和成就来支撑。这种逝去多年的东西仍被拿出来，不管是主动还是被动，不是情怀又是什么呢?
六年前曾有过一次聚集了崔健、“唐朝”、“黑豹”、张楚等摇滚大腕儿的演唱会，当时被戏谑说成是一把年纪的“摇滚敢死队”披金戴银地出来秀秀肌肉。今年据说给中国摇滚过生日的活动和演唱会更多了，甚至今年四月份的时候，还响当当地挂上红底白字的横幅、会议室麦克风茶水地举行了“中国摇滚30年回顾与展望研讨会”。
说这些不是为了嘲笑这些摇滚老炮儿，更不是针对丁武，而是确实作为一个时代，这些曾经浪尖上的大人物都过去了，他们踏浪而来，也在人们的视野中再次踏浪而去。离开、远去是现实，容不得你承认不承认。就像写“丁武长微博反击情怀”这篇新闻稿的某门户网站的年轻实习记者，将丁武写成了“她”，这说明这个时代的主流群体不但不知道你，也不在乎你的存在了。