鸟鸟“炸”场了。在《脱口秀大会4》的第三期主题赛中，鸟鸟以一段调侃外貌焦虑的绝佳文本，169票高票晋级。很快，这位脱口秀经历只有一年的“新人”，迅猛登上微博热搜；其曾在《吐槽大会》为许知远当编剧的经历也被观众津津乐道，并赞誉其是今年“大王”（冠军）最有力的竞争者之一。
但她，似乎却总是游离在喧嚣之外。慢条斯理地讲述着每一个段子，台下的观众捧腹大笑，她却宠辱不惊地旁观一切。那种对世事的敏锐观察，与性格钝感形成的极大反差，很多人称其开创了全新的“社恐式脱口秀”表演风格。
这是一种刻意表演吗？或许不是的。几个月前，在《吐槽大会》播出期间，新京报记者第一次接触到鸟鸟。私下的她，和舞台并无二致，你很难在密集的观点输出中，窥探到她丝毫的情绪起伏。那时，她还不确定自己是否会登上《脱口秀大会4》，“我的表演经验不是很丰富，我也不太敢想这么近的一个目标，就是先好好的创作，找到自己的声音，我就很高兴了。”
鸟鸟表演脱口秀。
【以下是鸟鸟自述】
脱口秀带来焦虑，治愈焦虑
我没想过自己会做脱口秀。我的本科学的是工科，研究生是北京大学中文系。毕业的时候，我认为（自己）超级厉害，只要让我全职创作，就能写得超级好。于是我从事了一段时间自由编剧的工作，主要给电视剧、电影写剧本。
那时候的生活非常不稳定。我总是在出租房里埋头写，但很焦虑，觉得有劲使不出来。我们还会面临甲方的要求，你的想法只能在部分范围内实现。不仅如此，生活上也有一些比较难克服的困难。后来我觉得，好像回到家乡生活，压力相对小一点，于是我回到呼和浩特，去了一家事业单位工作。朝九晚五，中间还有午休，工作清闲，生活状态稳定。
我对脱口秀的了解，是从《吐槽大会》和《脱口秀大会》第一季的时候开始。但后来我又回忆了一下，我初中的时候，其实就有一个男孩子，叫蓝志，他做的《蓝志脱口秀》是我最早接触的脱口秀。上大学后，我开始看美式脱口秀。
那个时候，我觉得脱口秀是一种传播度比较高的时事评论节目。因为它很好笑，能让人放松，又能传达很多观点。你站在台上，你就是百分之百的创作者，你的任何想法都由自己来实现。这是一个创作成本很低，并且能最快得到观众反馈的表达形式。
2019年，呼和浩特市有了一家脱口秀俱乐部。我就想试一试。第一个段子我只写了一天，是关于我妈妈的一些好笑的小事。但第一次表演，在台上的那三分钟，很折磨人。文本不是很好，对观众的预判能力也比较弱，所以（现场）很冷。我一边说，一边感受到观众没有笑，我越讲越着急，还忘词了。
那一次之后，我等了一年，才重新鼓起勇气再说脱口秀。第二次上台，是2020年8月份。那一年我有很多情绪想表达，我想把我真实的情绪，还有看法，都说出来。实际上，我生活里话挺少的，但会有挺多的想法。我经常琢磨“为什么这件事会这样？”“感觉这样不太好吧？”负面情绪强烈的时候，好像确实（脱口秀）效果比较好。而且，我比较真诚，比较勇敢的时候，效果也会好一点。
脱口秀就是这样一件挺有意思的事。不管观众笑不笑，站在台上，你的肾上腺素飙升。如果你说的话还让观众笑了，就感觉，人生都值得了。
我不是一个自信的人。脱口秀演员在台上可能需要跟观众互动或者表演，我就会害怕，害怕别人的评价。但是你又不得不站在台上接受别人的评价。这对我来说是比较难克服的事情。我还很恐惧冷场，特别尴尬，神经比较脆弱。
但是我上台，观众如果笑的话，他们就等于接受了我的外貌，接受了我的观点，接受了我的表达方式。我觉得这对于我来说又很治愈。脱口秀带给我焦虑，但它的美好又治愈了它带给我的焦虑。
鸟鸟的脱口秀很有个人特色。
参加脱口秀，长辈以为我入了传销组织
上开放麦那么久，我知道自己存在什么问题，但很难有针对性地去改善。那时我关注了笑果的公众号，看到训练营招募，就按照要求投了讲开放麦的视频，参加了笔试，然后就被选中了。训练营会针对我们存在的问题做一点练习，至少能准确观察到你的问题是什么导致的，这点很了不起。
脱口秀的创作规律我很早就知道了，但在训练营，我没有想到具体的操作过程会这么痛苦。比如程璐会给我们一些往期《脱口秀大会》的主题让我们写。在看节目的时候，我其实想象过写成这样很容易啊！就那种不切实际的、自负的想法。但到自己真正写的时候，憋不出来任何好笑东西的时候，挫败感是非常强的。训练营里一道题的创作时间是两三天，白天上课，晚上开放麦，其他时间还要想这些题目。晚上都没什么时间睡觉，也舍不得睡。就发现，写成节目里那样真的很了不起。
对我来说，写前提、写观点比较容易，但写好笑很难。因为要把一个观念融入到一个具体的情境里，然后想象足够真实的对话，再把它呈现出来，还要让观众感受到你的情绪。情绪不能太强，不能太弱；太弱的话，场子会冷，太强的话观众又会被吓到，就比较难把握。
如果说，在训练营我感觉我是世界之王，脱口秀牛；但回到家，我感觉到明显的落差。我周围很少有人会跟我提起脱口秀这个事情。我爸我妈也看《脱口秀大会》，但他们还是觉得体制内单位比较稳定，脱口秀这种东西很快就会过去，风险很大。我有时候跟长辈提的时候，他们会觉得这个事太不靠谱了，问我“你是不是参加了传销组织？”
回家不到半个月，笑果就让我去《吐槽大会》当编剧。现在想想，可能是有点学校光环，他们觉得这个人应该不太笨。我在训练营里也比较努力吧，程璐给我们的题目，我写的虽然不太好笑，但整体都比较认真，应该是他们被我感动了。
虽然这件事在我的意料之外，但我那会儿其实已经盼着有这样的机会，去成为一名脱口秀工作者。
鸟鸟和徐志胜是今年《脱口秀大会》的黑马。
用笑话养活自己，这个事本身就很让人满意
在《吐槽大会》里，我写的第一个嘉宾就是许知远。我们都很喜欢许知远，大家都沉浸在一种知识的氛围里，就想着按他的语气写一些笑话，肯定挺好玩的。那时我们是四五个编剧给一个嘉宾写稿子，首先要有一个整体的布局，责编Rock、周奇墨带我们一起去设想嘉宾会用什么语气、什么立场，来讲这篇稿子会比较好，有很多角度可以尝试。那次我写的稿子，用上的还挺多的，我就成就感爆棚。
《吐槽大会》的时候，我们两三天就要出一篇稿子，从确定嘉宾到读稿会，最短的时候前一天采访完嘉宾，后一天就要出稿子，压力很大。《吐槽大会》工作告一段落之后，我就回了呼和浩特。但我感觉我对于长期在家乡工作，开始有点动摇了。
脱口秀太有意思了。这个东西确实比较上瘾，我控制不住我自己。上台好不好笑不说，但在台下真的很兴奋。平时我说了什么话，别人笑了，我就立刻记在手机便签里。我见到的脱口秀演员都是那样的。大家都很疯狂，随时保持着创作。
鸟鸟的段子从自身特点出发，引发观众共鸣。
王建国对我的影响很大。好像这个人的气质很丧，但是他的艺术创作又很能坚持。他让我感觉，丧和创作其实不太矛盾，从某种程度上是鼓励了我。
成为第二个王建国？我没有那么高的目标。能做这一行，能用笑话养活自己，这个事本身就很让人满意，我就挺开心的。为什么要做成王建国？那也太累了。
现在身边的朋友知道我做脱口秀，都问我要票，我说我也没有，我还没到那个咖位。大家都很喜欢脱口秀，都需要快乐，都需要幽默。我感觉如果能保持创作的话，脱口秀是一个可以一直做下去的职业。脱口秀演员的艺术生命是很长的，随着年龄的增长，你看事情的角度，你看到的事物，都是不一样的。你可以随时把这些分享给观众。只要脱口秀演员找到自己的观众，这个可以做一辈子。其实和作家没什么区别。张爱玲放到今天，她或许也是个“脱口秀演员”。她可以写一辈子，我们为什么不可以？
新京报资深记者 张赫
资深编辑 佟娜 校对 吴兴发